import type { FestivalEntry } from './types.js'

// Batch C + D + E — the major calendar FESTIVALS (annual, deity-keyed). Batch C
// (the first 16) runs the lunar year Chaitra → Phālguna (solar Makara Sankrānti
// near its Māgha season); Batch D (9 more) and Batch E (6 more, the long-tail /
// regional set) are appended below as further calendar passes (Chaitra →
// Kārtika), filling the narasimha/sita/parvati/surya/brahma roster and the
// karva-chauth katha + om-janakyai/parvatyai/brahmane cross-links. Each names the
// `month` / `tithi` / `paksha` it falls on as
// NAMES only — no computed dates, no panchang (multi-day spans like Navarātri's
// nine nights and Dīwālī's five days are carried in prose, not as date math).
//
// Researched sense-summaries, cross-checked ≥2 sources, shipped `reviewPending`.
// `story` / `storySource` are OPTIONAL (Batch-A precedent): a confident single
// text is named where one exists (Janmāṣṭamī → Bhāgavata, Rāma Navamī →
// Rāmāyaṇa, Gaṇeśa Chaturthī → Śiva Purāṇa, Navarātri → Devī Māhātmya, …), is
// soft where multi-Purāṇic (Hanumān Jayantī, Vasant Pañcamī), and is OMITTED
// where the day is genuinely multi-strand or non-narrative (Dīwālī, Akṣaya
// Tṛtīyā, Makar Sankrānti, Guru Pūrṇimā). Deity is `null` for the social /
// guru-honouring observances (Rakṣā Bandhan, Guru Pūrṇimā). The multi-strand
// deity calls (Holī → vishnu, Dīwālī → lakshmi, Vijayadaśamī → rama) are
// documented in SOURCES.md. See SOURCES.md for the full ledger + soft spots.

const RAMA_MANTRA = ['rama-taraka'] as const
const RAMA_STOTRA = ['rama-raksha-stotram'] as const
const DURGA_MANTRA = ['om-dum-durgayai-namah'] as const
const DURGA_STOTRA = ['mahishasura-mardini-stotram'] as const
const KRISHNA_MANTRA = ['hare-krishna-mahamantra'] as const
const SHIVA_MANTRAS = ['om-namah-shivaya', 'maha-mrityunjaya'] as const

const DEVI_MAHATMYA: FestivalEntry['storySource'] = {
  en: 'Devi Mahatmya (Durga Saptashati), in the Markandeya Purana.',
  hi: 'देवी माहात्म्य (दुर्गा सप्तशती), मार्कण्डेय पुराण में।',
}

export const FESTIVALS: readonly FestivalEntry[] = [
  // ── Chaitra ──────────────────────────────────────────────────────────────
  {
    id: 'rama-navami',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Rama Navami', hi: 'राम नवमी' },
    nameSanskrit: 'राम नवमी',
    deity: 'rama',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Chaitra', hi: 'चैत्र' },
    tithi: { en: 'Navami', hi: 'नवमी' },
    significance: {
      en: 'Rama Navami celebrates the birth (avatara) of Rama — seventh incarnation of Vishnu and hero of the Ramayana — born at noon to King Dasharatha and Queen Kausalya at Ayodhya to restore dharma and rid the earth of Ravana. It is kept with fasting, recitation of the Ramayana and Rama\'s names, and the worship of the infant Rama (Rama-lalla); at Ayodhya devotees bathe in the Sarayu. It falls on the ninth, culminating day of Chaitra Navratri.',
      hi: 'राम नवमी राम — विष्णु के सातवें अवतार एवं रामायण के नायक — के जन्म (अवतरण) का पर्व है, जो धर्म की पुनर्स्थापना एवं रावण से पृथ्वी को मुक्त करने हेतु अयोध्या में राजा दशरथ एवं रानी कौसल्या के यहाँ मध्याह्न में अवतरित हुए। यह व्रत, रामायण एवं राम-नाम के पाठ, तथा बाल-राम (रामलला) के पूजन सहित मनाया जाता है; अयोध्या में भक्त सरयू में स्नान करते हैं। यह चैत्र नवरात्रि के नवें, समापन दिवस पर पड़ता है।',
    },
    story: {
      en: 'King Dasharatha of Ayodhya, long without an heir, performed the putrakameshti sacrifice under the sage Rishyashringa; from the sacrificial fire rose a divine being bearing a vessel of payasa, which the king shared among his queens. In time Kausalya bore Rama, Kaikeyi bore Bharata, and Sumitra the twins Lakshmana and Shatrughna — Vishnu himself descending as Rama to end the tyranny of the rakshasa king Ravana. The ninth of Chaitra\'s bright fortnight, the hour of his birth, is kept ever since as Rama Navami.',
      hi: 'अयोध्या के राजा दशरथ, दीर्घकाल तक उत्तराधिकारी से वंचित, ने मुनि ऋष्यशृंग के निर्देशन में पुत्रकामेष्टि यज्ञ किया; यज्ञाग्नि से एक दिव्य पुरुष पायस का पात्र लिए प्रकट हुआ, जिसे राजा ने अपनी रानियों में बाँटा। कालान्तर में कौसल्या ने राम, कैकेयी ने भरत, तथा सुमित्रा ने लक्ष्मण एवं शत्रुघ्न को जन्म दिया — स्वयं विष्णु राम रूप में अवतरित होकर राक्षसराज रावण के अत्याचार का अन्त करने। चैत्र शुक्ल पक्ष की नवमी, उनके जन्म की घड़ी, तभी से राम नवमी के रूप में मनाई जाती है।',
    },
    storySource: { en: 'Valmiki Ramayana (Bala-kanda).', hi: 'वाल्मीकि रामायण (बाल-काण्ड)।' },
    stotraSlugs: RAMA_STOTRA,
    mantraSlugs: RAMA_MANTRA,
    reviewPending: true,
  },
  {
    id: 'hanuman-jayanti',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Hanuman Jayanti', hi: 'हनुमान जयन्ती' },
    nameSanskrit: 'हनुमान जयंती (हनुमान जन्मोत्सव)',
    deity: 'hanuman',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Chaitra', hi: 'चैत्र' },
    tithi: { en: 'Purnima', hi: 'पूर्णिमा' },
    significance: {
      en: 'Hanuman Jayanti (Janmotsava) marks the birth of Hanuman — son of Anjana and Kesari, begotten by the grace of Vayu and revered as an amsha of Shiva — the supreme devotee of Rama and an emblem of strength, courage and selfless service. Devotees fast, read the Sundarakanda and Hanuman stutis, and offer sindoor and laddu. In the North it is kept on the Chaitra full moon; several regions observe it on other days (in the Telugu, Kannada and Tamil calendars among them).',
      hi: 'हनुमान जयन्ती (जन्मोत्सव) हनुमान — अंजना एवं केसरी के पुत्र, वायु की कृपा से उत्पन्न एवं शिव के अंश रूप में पूजित — के जन्म का पर्व है, जो राम के परम भक्त तथा बल, साहस एवं निःस्वार्थ सेवा के प्रतीक हैं। भक्त व्रत रखते, सुन्दरकाण्ड एवं हनुमान-स्तुतियाँ पढ़ते, तथा सिन्दूर एवं लड्डू अर्पित करते हैं। उत्तर भारत में यह चैत्र पूर्णिमा को मनाया जाता है; अनेक क्षेत्र इसे अन्य दिनों (तेलुगु, कन्नड़ एवं तमिल पंचांगों सहित) में मनाते हैं।',
    },
    story: {
      en: 'When King Dasharatha\'s queens received the sacred payasa from his putrakameshti sacrifice, a kite bore off a portion and let it fall; carried on the wind by Vayu, it dropped into the hands of Anjana, an apsara doing penance for a son, who ate it. On the Chaitra full moon, in a cave of the Anjanadri hill, she bore a radiant child. Famished at dawn, the infant mistook the rising sun for a ripe fruit and leapt skyward to seize it; struck on the jaw (hanu) and so named Hanuman, he grew to become Rama\'s mightiest helper.',
      hi: 'जब राजा दशरथ की रानियों को उनके पुत्रकामेष्टि यज्ञ का पवित्र पायस मिला, तब एक चील उसका एक अंश उठा ले गई और गिरा दी; वायु द्वारा पवन पर वहन की गई वह पुत्र हेतु तपस्यारत अप्सरा अंजना के हाथों में जा गिरी, जिसने उसे ग्रहण किया। चैत्र पूर्णिमा को अंजनाद्रि पर्वत की एक गुफा में उसने एक तेजस्वी शिशु को जन्म दिया। प्रातः भूख से व्याकुल उस शिशु ने उगते सूर्य को पका फल समझकर उसे पकड़ने आकाश की ओर छलांग लगाई; ठुड्डी (हनु) पर आघात लगने से उनका नाम हनुमान पड़ा, जो आगे चलकर राम के सर्वाधिक बलशाली सहायक बने।',
    },
    storySource: {
      en: 'The Ramayana and Puranic tradition (the birth of Hanuman to Anjana by Vayu\'s grace).',
      hi: 'रामायण एवं पौराणिक परम्परा (वायु की कृपा से अंजना के यहाँ हनुमान का जन्म)।',
    },
    pujaSlug: 'hanuman',
    scriptureSlug: 'sundarkand',
    stotraSlugs: ['sankat-mochan-hanuman-ashtak', 'bajrang-baan', 'hanuman-bahuk'],
    mantraSlugs: ['om-ham-hanumate-namah'],
    reviewPending: true,
  },
  // ── Vaiśākha ─────────────────────────────────────────────────────────────
  {
    id: 'akshaya-tritiya',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Akshaya Tritiya', hi: 'अक्षय तृतीया' },
    nameSanskrit: 'अक्षय तृतीया (अखा तीज)',
    deity: 'vishnu',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Vaishakha', hi: 'वैशाख' },
    tithi: { en: 'Tritiya', hi: 'तृतीया' },
    significance: {
      en: 'Akshaya Tritiya — "the imperishable third" — is held wholly auspicious, an abujha muhurta needing no further reckoning: whatever is begun, given or worshipped on it is believed to yield undiminishing, ever-multiplying fruit. Tradition crowds the day with beginnings — the birth of Parashurama (Vishnu\'s sixth avatara), the Ganga\'s descent to earth, the dawn of Treta-yuga, Vyasa\'s commencing the Mahabharata with Ganesha as scribe, and Krishna\'s gift of the inexhaustible Akshaya-patra to Draupadi. It is kept with charity, the buying of gold, holy bathing and the worship of Vishnu and Lakshmi.',
      hi: 'अक्षय तृतीया — "अखा तीज" — पूर्णतः शुभ मानी जाती है, एक अबूझ मुहूर्त जिसे और गणना की आवश्यकता नहीं: इस दिन जो भी आरम्भ, दान अथवा पूजन किया जाए वह अक्षय, निरन्तर बढ़ने वाला फल देता है। परम्परा इस दिन को अनेक आरम्भों से भर देती है — परशुराम (विष्णु के छठे अवतार) का जन्म, गंगा का धरती पर अवतरण, त्रेता-युग का प्रारम्भ, व्यास द्वारा गणेश को लेखक बनाकर महाभारत का आरम्भ, तथा कृष्ण द्वारा द्रौपदी को अक्षय-पात्र का वरदान। यह दान, स्वर्ण-क्रय, तीर्थ-स्नान एवं विष्णु-लक्ष्मी के पूजन सहित मनाई जाती है।',
    },
    mantraSlugs: ['om-namo-narayanaya'],
    reviewPending: true,
  },
  // ── Āṣāḍha ───────────────────────────────────────────────────────────────
  {
    id: 'guru-purnima',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Guru Purnima', hi: 'गुरु पूर्णिमा' },
    nameSanskrit: 'गुरु पूर्णिमा (व्यास पूर्णिमा)',
    deity: null,
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Ashadha', hi: 'आषाढ़' },
    tithi: { en: 'Purnima', hi: 'पूर्णिमा' },
    significance: {
      en: 'Guru Purnima, the Ashadha full moon, is dedicated to the guru — the dispeller (ru) of darkness and ignorance (gu) — when disciples honour their teachers and renew their commitment to the path. It is also Vyasa Purnima, marking the birth of Veda Vyasa, who divided the one Veda into four and composed the Mahabharata and the Puranas, fountainhead of the teaching lineage (guru-parampara). Buddhists keep the day for the Buddha\'s first sermon at Sarnath, and Jains for Mahavira\'s taking his first disciple.',
      hi: 'गुरु पूर्णिमा, आषाढ़ की पूर्णिमा, गुरु — अन्धकार (गु) एवं अज्ञान (रु) के नाशक — को समर्पित है, जब शिष्य अपने गुरुओं का सम्मान कर मार्ग के प्रति अपने संकल्प को नवीन करते हैं। यह व्यास पूर्णिमा भी है, जो वेद व्यास के जन्म का स्मरण कराती है, जिन्होंने एक वेद को चार में विभाजित कर महाभारत एवं पुराणों की रचना की, एवं जो गुरु-परम्परा के उद्गम हैं। बौद्ध इस दिन को बुद्ध के सारनाथ में प्रथम उपदेश हेतु, तथा जैन महावीर के प्रथम शिष्य-ग्रहण हेतु मनाते हैं।',
    },
    reviewPending: true,
  },
  // ── Śrāvaṇa ──────────────────────────────────────────────────────────────
  {
    id: 'raksha-bandhan',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Raksha Bandhan', hi: 'रक्षा बन्धन' },
    nameSanskrit: 'रक्षा बंधन (राखी)',
    deity: null,
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Shravana', hi: 'श्रावण' },
    tithi: { en: 'Purnima', hi: 'पूर्णिमा' },
    significance: {
      en: 'On the Shravana full moon a sister ties a rakhi — a thread of protection (raksha-sutra) — on her brother\'s wrist, and he vows lifelong protection in return; the name means "the bond of protection". The day celebrates the sibling tie and, more broadly, the guarding power of a sanctified thread — a rite as old as the Vedic pratisara. Priests too bind the raksha on those they bless, and in many homes it is a day of family gathering and gifts.',
      hi: 'श्रावण पूर्णिमा को बहन अपने भाई की कलाई पर राखी — रक्षा का सूत्र (रक्षा-सूत्र) — बाँधती है, और भाई बदले में आजीवन रक्षा का वचन देता है; इस नाम का अर्थ ही "रक्षा का बन्धन" है। यह दिन भाई-बहन के स्नेह-बन्धन तथा व्यापक रूप से एक पवित्र सूत्र की रक्षक शक्ति का उत्सव है, जो वैदिक प्रतिसर जितनी प्राचीन परम्परा है। पुरोहित भी अपने यजमानों को रक्षा बाँधते हैं, और अनेक घरों में यह पारिवारिक मिलन एवं उपहारों का दिन है।',
    },
    story: {
      en: 'The Bhavishya Purana tells that in a war between the gods and demons in which Indra was losing, his consort Shachi (Indrani), on Brihaspati\'s counsel, sanctified a thread and bound it on Indra\'s wrist on the Shravana full moon; thus protected, he prevailed. The same bond runs through later tales — Yama made his sister Yamuna immortal when she honoured him, and Draupadi once tied a strip of her sari on Krishna\'s bleeding finger, a debt he repaid in her hour of need — each making the raksha-sutra a pledge of protection.',
      hi: 'भविष्य पुराण कहता है कि देव-असुर संग्राम में जब इन्द्र पराजित हो रहे थे, तब उनकी पत्नी शची (इन्द्राणी) ने बृहस्पति के परामर्श पर एक सूत्र अभिमन्त्रित कर श्रावण पूर्णिमा को इन्द्र की कलाई पर बाँधा; इस प्रकार रक्षित होकर वे विजयी हुए। यही बन्धन आगे की कथाओं में भी चलता है — यम ने अपनी बहन यमुना के सत्कार पर उसे अमर कर दिया, तथा द्रौपदी ने एक बार कृष्ण की रक्तरंजित अँगुली पर अपनी साड़ी का अंश बाँधा, जिसका ऋण उन्होंने उसके संकट-काल में चुकाया — प्रत्येक रक्षा-सूत्र को रक्षा का संकल्प बनाते हैं।',
    },
    storySource: {
      en: 'Bhavishya Purana (Indra and Shachi\'s raksha-sutra); the Yama–Yamuna and Krishna–Draupadi strands are told in the broader tradition.',
      hi: 'भविष्य पुराण (इन्द्र एवं शची का रक्षा-सूत्र); यम–यमुना एवं कृष्ण–द्रौपदी प्रसंग व्यापक परम्परा में आते हैं।',
    },
    reviewPending: true,
  },
  // ── Bhādrapada ───────────────────────────────────────────────────────────
  {
    id: 'krishna-janmashtami',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Krishna Janmashtami', hi: 'कृष्ण जन्माष्टमी' },
    nameSanskrit: 'जन्माष्टमी (गोकुलाष्टमी)',
    deity: 'krishna',
    paksha: 'krishna',
    month: { en: 'Bhadrapada (Shravana in the Amanta reckoning)', hi: 'भाद्रपद (पूर्णिमान्त गणना में श्रावण)' },
    tithi: { en: 'Ashtami', hi: 'अष्टमी' },
    significance: {
      en: 'Krishna Janmashtami celebrates the midnight birth of Krishna — eighth incarnation of Vishnu — in the prison of Mathura, kept with a fast and vigil until the hour of his birth, when the infant Krishna is bathed, cradled and adored to the singing of his glories. Devotees recite the tenth canto of the Bhagavata, swing the bala-Gopala, and in many places break the dahi-handi in play of his butter-stealing childhood.',
      hi: 'कृष्ण जन्माष्टमी कृष्ण — विष्णु के आठवें अवतार — के मथुरा की कारा में अर्धरात्रि-जन्म का पर्व है, जो उनके जन्म की घड़ी तक व्रत एवं जागरण सहित मनाया जाता है, जब बाल-कृष्ण का स्नान, झूला एवं महिमा-गान सहित पूजन होता है। भक्त भागवत का दशम स्कन्ध पढ़ते, बाल-गोपाल को झुलाते, तथा अनेक स्थानों पर उनके माखन-चोरी के बाल-रूप के स्मरण में दही-हांडी फोड़ते हैं।',
    },
    story: {
      en: 'Warned by a heavenly voice that the eighth child of his sister Devaki would slay him, the tyrant Kamsa imprisoned Devaki and her husband Vasudeva and killed their first six infants. When the eighth, Krishna, was born at midnight, the guards fell into deep sleep and the prison doors swung open; Vasudeva bore the child across the flooding Yamuna — its waters parting, Shesha sheltering them — to Gokula, and exchanged him for the newborn daughter of Yashoda and Nanda. So Krishna grew up in Vraja, and in time returned to slay Kamsa and lift the burden of the earth.',
      hi: 'एक आकाशवाणी से चेताए जाने पर कि उसकी बहन देवकी का आठवाँ पुत्र उसका वध करेगा, अत्याचारी कंस ने देवकी एवं उसके पति वसुदेव को बंदी बनाकर उनके पहले छह शिशुओं को मार डाला। जब आठवें, कृष्ण, का अर्धरात्रि में जन्म हुआ, तब पहरेदार गहरी नींद में सो गए और कारा के द्वार खुल गए; वसुदेव शिशु को उमड़ती यमुना के पार ले गए — जल फट गया, शेषनाग ने छाया की — गोकुल, और उसे यशोदा एवं नन्द की नवजात पुत्री से बदल लिया। इस प्रकार कृष्ण व्रज में पले, और समय आने पर लौटकर कंस का वध कर पृथ्वी का भार उतारा।',
    },
    storySource: { en: 'Bhagavata Purana (Dashama Skandha) and the Harivamsha.', hi: 'श्रीमद्भागवत (दशम स्कन्ध) एवं हरिवंश।' },
    scriptureSlug: 'bhagavad-geeta',
    stotraSlugs: ['madhurashtakam'],
    mantraSlugs: KRISHNA_MANTRA,
    reviewPending: true,
  },
  {
    id: 'ganesh-chaturthi',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Ganesha Chaturthi', hi: 'गणेश चतुर्थी' },
    nameSanskrit: 'गणेश चतुर्थी (विनायक चतुर्थी)',
    deity: 'ganesha',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Bhadrapada', hi: 'भाद्रपद' },
    tithi: { en: 'Chaturthi', hi: 'चतुर्थी' },
    significance: {
      en: 'Ganesha Chaturthi celebrates the birth of Ganesha — lord of beginnings and remover of obstacles, first to be invoked in any rite. From the Bhadrapada bright-fourth it runs up to ten days, ending on Ananta Chaturdashi when the clay images are borne in procession and immersed (visarjana). Tradition counsels against gazing at the moon this night, whose mockery of Ganesha once drew a curse.',
      hi: 'गणेश चतुर्थी गणेश — आरम्भ एवं विघ्न-हरण के स्वामी, प्रत्येक कार्य में प्रथम पूज्य — के जन्म का पर्व है। भाद्रपद शुक्ल चतुर्थी से यह दस दिनों तक चलता है, जो अनन्त चतुर्दशी को मिट्टी की प्रतिमाओं के शोभायात्रा सहित विसर्जन के साथ समाप्त होता है। परम्परा इस रात्रि चन्द्र-दर्शन से बचने को कहती है, जिसके गणेश के उपहास ने कभी शाप को आमन्त्रित किया था।',
    },
    story: {
      en: 'Parvati, wishing a guardian of her own, formed a boy from the unguent of her body and breathed life into him, setting him to watch her door. When Shiva returned and the boy, not knowing him, barred his way, the enraged Lord struck off his head. To console the grieving Parvati, Shiva had his ganas bring the head of the first creature found facing north — an elephant — and fixed it upon the boy, reviving him as Ganesha, chief of his hosts (gana-pati), and granting him first worship before all the gods.',
      hi: 'पार्वती ने अपना एक रक्षक चाहकर अपने शरीर के उबटन से एक बालक बनाया एवं उसमें प्राण फूँककर उसे अपने द्वार की रखवाली पर बिठाया। जब शिव लौटे और बालक ने, उन्हें न पहचानते हुए, उनका मार्ग रोका, तब क्रुद्ध प्रभु ने उसका शीश काट दिया। शोकाकुल पार्वती को सान्त्वना देने हेतु शिव ने अपने गणों से उत्तर की ओर मुख किए प्रथम प्राणी — एक हाथी — का शीश मँगवाकर बालक पर लगाया, और उसे गणपति (गणों के स्वामी) रूप में पुनर्जीवित कर समस्त देवों में प्रथम पूज्य होने का वरदान दिया।',
    },
    storySource: { en: 'Shiva Purana (the birth of Ganesha).', hi: 'शिव पुराण (गणेश-जन्म)।' },
    pujaSlug: 'ganesh',
    mantraSlugs: ['om-gan-ganapataye-namah'],
    reviewPending: true,
  },
  // ── Āśvina ───────────────────────────────────────────────────────────────
  {
    id: 'navratri',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Navratri (Sharadiya)', hi: 'नवरात्रि (शारदीय)' },
    nameSanskrit: 'शारदीय नवरात्रि',
    deity: 'durga',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Ashvina', hi: 'आश्विन' },
    tithi: { en: 'Pratipada to Navami (nine nights)', hi: 'प्रतिपदा से नवमी (नौ रात्रि)' },
    significance: {
      en: 'Navratri — "nine nights" — is the great autumn festival of the Goddess, the Sharadiya Navratri of Ashvina\'s bright fortnight, kept from Pratipada to Navami with the worship of Durga in her nine forms (the Navadurga, one for each night). It opens with Ghatasthapana, the installing of the sacred pot, and unfolds through fasting, the recitation of the Durga Saptashati, Kanya-pujana and, in the East, the grand Durga Puja — culminating in Vijayadashami. Other Navratris (the spring Chaitra Navratri and two "gupta" ones) are also kept.',
      hi: 'नवरात्रि — "नौ रात्रि" — देवी का महान शारदीय पर्व है, आश्विन शुक्ल पक्ष की शारदीय नवरात्रि, जो प्रतिपदा से नवमी तक दुर्गा के नौ रूपों (नवदुर्गा, प्रत्येक रात्रि एक) के पूजन सहित मनाई जाती है। इसका आरम्भ घटस्थापना — पवित्र कलश-स्थापन — से होता है, और यह व्रत, दुर्गा सप्तशती के पाठ, कन्या-पूजन, तथा पूर्व में भव्य दुर्गा पूजा सहित आगे बढ़ती है — जिसका समापन विजयादशमी में होता है। अन्य नवरात्रियाँ (वसन्त की चैत्र नवरात्रि एवं दो "गुप्त") भी मनाई जाती हैं।',
    },
    story: {
      en: 'When the buffalo-demon Mahishasura, granted that no man or god could slay him, drove the devas from heaven, the gods poured forth their combined radiance, and from it arose Durga — an effulgent warrior-goddess bearing each god\'s weapon. For nine days and nights she battled the shape-shifting demon and his hosts, and on the tenth she pierced Mahishasura with her trident — the victory of the divine feminine over tyranny that Navratri and Vijayadashami commemorate.',
      hi: 'जब किसी पुरुष या देव से अवध्य होने का वरदान पाए महिषासुर ने देवताओं को स्वर्ग से खदेड़ दिया, तब देवों ने अपना संयुक्त तेज प्रकट किया, और उससे दुर्गा प्रकट हुईं — एक तेजोमयी योद्धा-देवी जो प्रत्येक देव का अस्त्र धारण किए थीं। नौ दिन-रात उन्होंने उस रूप बदलने वाले असुर एवं उसकी सेना से युद्ध किया, और दसवें दिन त्रिशूल से महिषासुर का संहार किया — दैवी शक्ति की अत्याचार पर विजय, जिसका स्मरण नवरात्रि एवं विजयादशमी कराती हैं।',
    },
    storySource: DEVI_MAHATMYA,
    pujaSlug: 'navratri-ghatasthapana',
    suktaSlugs: ['durga-suktam'],
    stotraSlugs: DURGA_STOTRA,
    mantraSlugs: DURGA_MANTRA,
    reviewPending: true,
  },
  {
    id: 'maha-navami',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Maha Navami', hi: 'महा नवमी' },
    nameSanskrit: 'महानवमी',
    deity: 'durga',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Ashvina', hi: 'आश्विन' },
    tithi: { en: 'Navami', hi: 'नवमी' },
    significance: {
      en: 'Maha Navami, the ninth and climactic day of Sharadiya Navratri, is the great day of Durga\'s worship — honoured on this day as the slayer of Mahishasura. It carries the Ayudha-puja (the worship of tools, instruments and arms), the Saraswati-puja of the South, and the culminating Kanya-pujana, before the victory of Vijayadashami the next day. (The full Mahishasura narrative is told under Navratri.)',
      hi: 'महा नवमी, शारदीय नवरात्रि का नवाँ एवं चरम दिवस, दुर्गा-पूजन का महान दिन है — इस दिन उन्हें महिषासुर-मर्दिनी रूप में पूजा जाता है। इसमें आयुध-पूजा (औजारों, यन्त्रों एवं शस्त्रों का पूजन), दक्षिण की सरस्वती-पूजा, तथा समापन कन्या-पूजन होता है, अगले दिन की विजयादशमी की विजय से पूर्व। (पूर्ण महिषासुर कथा नवरात्रि के अन्तर्गत दी गई है।)',
    },
    storySource: DEVI_MAHATMYA,
    stotraSlugs: DURGA_STOTRA,
    mantraSlugs: DURGA_MANTRA,
    reviewPending: true,
  },
  {
    id: 'vijayadashami',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Vijayadashami (Dussehra)', hi: 'विजयादशमी (दशहरा)' },
    nameSanskrit: 'विजयादशमी',
    deity: 'rama',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Ashvina', hi: 'आश्विन' },
    tithi: { en: 'Dashami', hi: 'दशमी' },
    significance: {
      en: 'Vijayadashami — "the tenth day of victory" — the day after Navratri, celebrates the triumph of good over evil in two intertwined accounts: in the North and West, Rama\'s slaying of the ten-headed Ravana, enacted in the Ramlila and crowned by the burning of Ravana\'s effigies; in the East and South, Durga\'s slaying of Mahishasura, closing Durga Puja. Held an auspicious day to begin ventures and learning, it also carries the Shami-puja and Ayudha-puja.',
      hi: 'विजयादशमी — "विजय की दशमी" — नवरात्रि के अगले दिन, बुराई पर अच्छाई की विजय का पर्व है, दो परस्पर गुँथी कथाओं में: उत्तर एवं पश्चिम में दशानन रावण का राम द्वारा वध, जो रामलीला में अभिनीत होकर रावण के पुतलों के दहन से चरम पाता है; पूर्व एवं दक्षिण में महिषासुर का दुर्गा द्वारा वध, जो दुर्गा पूजा का समापन करता है। नए कार्यों एवं विद्यारम्भ हेतु शुभ माना जाने वाला यह दिन शमी-पूजा एवं आयुध-पूजा भी रखता है।',
    },
    story: {
      en: 'After Ravana carried off Sita, Rama crossed to Lanka with his vanara army and warred long against the rakshasa host. On the tenth day, invoking the Goddess\'s favour and wielding the Brahmastra, Rama at last felled the ten-headed Ravana and freed Sita — the day of his victory. The same tenth is the day Durga slew Mahishasura after her nine nights of battle, so that across the land Vijayadashami stands for the fall of arrogance before righteousness.',
      hi: 'रावण द्वारा सीता का हरण किए जाने के पश्चात् राम अपनी वानर-सेना सहित लंका पहुँचे और राक्षस-सेना से दीर्घ युद्ध किया। दसवें दिन, देवी की कृपा का आह्वान कर एवं ब्रह्मास्त्र को धारण कर, राम ने अन्ततः दशानन रावण का वध कर सीता को मुक्त कराया — उनकी विजय का दिन। यही दशमी वह दिन है जब दुर्गा ने अपनी नौ रात्रियों के युद्ध के पश्चात् महिषासुर का संहार किया, अतः समस्त भूमि में विजयादशमी धर्म के समक्ष अहंकार के पतन का प्रतीक है।',
    },
    storySource: {
      en: 'Valmiki Ramayana (Yuddha-kanda); the Durga strand from the Devi Mahatmya.',
      hi: 'वाल्मीकि रामायण (युद्ध-काण्ड); दुर्गा-प्रसंग देवी माहात्म्य से।',
    },
    stotraSlugs: RAMA_STOTRA,
    mantraSlugs: RAMA_MANTRA,
    reviewPending: true,
  },
  // ── Kārtika ──────────────────────────────────────────────────────────────
  {
    id: 'diwali',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Dipavali (Diwali)', hi: 'दीपावली (दीवाली)' },
    nameSanskrit: 'दीपावली',
    deity: 'lakshmi',
    paksha: 'krishna',
    month: { en: 'Kartika', hi: 'कार्तिक' },
    tithi: { en: 'Amavasya', hi: 'अमावस्या' },
    significance: {
      en: 'Dipavali — "the row of lamps" — is the great festival of lights, its rows of lamps standing for the victory of light over darkness and knowledge over ignorance. It unfolds over five days around the Kartika new moon: Dhanteras, Naraka Chaturdashi, the Lakshmi Puja of the new-moon night (its chief day, when homes are lit and Lakshmi invoked for prosperity), Govardhan Puja / Bali-pratipada, and Bhai Duj. Its strands are many — the North greets Rama\'s return to Ayodhya after Ravana\'s defeat; the South marks Krishna\'s slaying of Narakasura; and Lakshmi, risen from the churned ocean, is welcomed into every home.',
      hi: 'दीपावली — "दीपों की पंक्ति" — प्रकाश का महान पर्व है, इसकी दीप-पंक्तियाँ अन्धकार पर प्रकाश एवं अज्ञान पर ज्ञान की विजय की प्रतीक हैं। यह कार्तिक अमावस्या के आसपास पाँच दिनों में फैलता है: धनतेरस, नरक चतुर्दशी, अमावस्या-रात्रि की लक्ष्मी पूजा (इसका प्रमुख दिन, जब घर दीपों से सजते एवं समृद्धि हेतु लक्ष्मी का आह्वान होता है), गोवर्धन पूजा / बलि-प्रतिपदा, तथा भाई दूज। इसकी अनेक धाराएँ हैं — उत्तर रावण-वध के पश्चात् राम के अयोध्या-आगमन का स्वागत करता है; दक्षिण कृष्ण द्वारा नरकासुर-वध का स्मरण करता है; और क्षीरसागर से प्रकट लक्ष्मी प्रत्येक घर में सत्कारी जाती हैं।',
    },
    story: {
      en: 'On the darkest night of Kartika the lamps are lit for many reasons gathered into one festival of light: the people of Ayodhya, the tale runs, lined the city with lamps to welcome Rama, Sita and Lakshmana home from fourteen years\' exile and the conquest of Ravana; in the Bhagavata account Krishna slays the demon Narakasura on the eve, freeing his captives; and the Puranas recall that Lakshmi arose from the churning of the milk-ocean — so on this new-moon night she is invoked with light and worship to dwell where she is honoured.',
      hi: 'कार्तिक की सबसे अँधेरी रात्रि को अनेक कारणों से दीप जलाए जाते हैं, जो एक ही ज्योति-पर्व में संगृहीत हैं: कथा है कि अयोध्यावासियों ने चौदह वर्ष के वनवास एवं रावण-विजय से लौटते राम, सीता एवं लक्ष्मण के स्वागत में नगर को दीपों से सजाया; भागवत के अनुसार कृष्ण इसकी पूर्वसन्ध्या पर नरकासुर का वध कर उसके बंदियों को मुक्त करते हैं; और पुराण स्मरण कराते हैं कि लक्ष्मी क्षीरसागर के मन्थन से प्रकट हुईं — अतः इस अमावस्या-रात्रि उन्हें दीप एवं पूजन से आमन्त्रित किया जाता है कि वे जहाँ सत्कार पाएँ वहीं निवास करें।',
    },
    pujaSlug: 'lakshmi-diwali',
    suktaSlugs: ['sri-suktam'],
    stotraSlugs: ['mahalakshmi-ashtakam', 'kanakadhara-stotram'],
    mantraSlugs: ['om-shrim-mahalakshmyai-namah'],
    reviewPending: true,
  },
  {
    id: 'govardhan-puja',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Govardhan Puja (Annakut)', hi: 'गोवर्धन पूजा (अन्नकूट)' },
    nameSanskrit: 'गोवर्धन पूजा',
    deity: 'krishna',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Kartika', hi: 'कार्तिक' },
    tithi: { en: 'Pratipada', hi: 'प्रतिपदा' },
    significance: {
      en: 'Govardhan Puja, the day after Diwali, recalls the young Krishna\'s lifting of Mount Govardhana to shelter Vraja from Indra\'s wrath, and is kept as Annakut — "the mountain of food" — when a great spread (the chappan-bhog, fifty-six offerings) is heaped before the Lord and the hill. Devotees fashion Govardhana from cow-dung, circumambulate it, and honour the cattle. In Maharashtra it is also Bali-pratipada.',
      hi: 'गोवर्धन पूजा, दीवाली के अगले दिन, बाल-कृष्ण द्वारा इन्द्र के कोप से व्रज की रक्षा हेतु गोवर्धन पर्वत उठाने का स्मरण कराती है, और अन्नकूट — "अन्न का पर्वत" — रूप में मनाई जाती है, जब प्रभु एवं पर्वत के समक्ष विशाल भोग (छप्पन-भोग) सजाया जाता है। भक्त गोबर से गोवर्धन बनाते, उसकी परिक्रमा करते, तथा गोधन का सम्मान करते हैं। महाराष्ट्र में यह बलि-प्रतिपदा भी है।',
    },
    story: {
      en: 'When Krishna saw the cowherds of Vraja preparing their yearly worship of Indra, he urged them instead to honour Govardhana, the hill that fed their cows and crops. Slighted, Indra loosed torrents to drown Vraja; but Krishna lifted the whole mountain upon his little finger and held it as an umbrella seven days and nights, sheltering all the people and cattle beneath. Humbled, Indra ceased the storm and bowed to the boy — and the hill has been worshipped ever since.',
      hi: 'जब कृष्ण ने व्रज के ग्वालों को इन्द्र की वार्षिक पूजा की तैयारी करते देखा, तब उन्होंने उनसे इसके बदले गोवर्धन — उनकी गायों एवं फसलों को पोसने वाले पर्वत — का सम्मान करने को कहा। अपमानित इन्द्र ने व्रज को डुबोने हेतु मूसलधार वर्षा छोड़ी; किन्तु कृष्ण ने समूचे पर्वत को अपनी कनिष्ठा पर उठाकर सात दिन-रात छत्र के समान धारण किए रखा, उसके नीचे समस्त जन एवं गोधन को शरण दी। नतमस्तक इन्द्र ने वर्षा रोककर बालक को प्रणाम किया — और तभी से उस पर्वत की पूजा होती है।',
    },
    storySource: { en: 'Bhagavata Purana (the Govardhana-lila, Dashama Skandha).', hi: 'श्रीमद्भागवत (गोवर्धन-लीला, दशम स्कन्ध)।' },
    mantraSlugs: KRISHNA_MANTRA,
    reviewPending: true,
  },
  // ── Māgha / solar mid-winter ─────────────────────────────────────────────
  {
    id: 'makar-sankranti',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Makara Sankranti', hi: 'मकर संक्रान्ति' },
    nameSanskrit: 'मकर संक्रांति (उत्तरायण)',
    deity: 'surya',
    significance: {
      en: 'Makara Sankranti marks the Sun\'s transit into Makara (Capricorn) and the start of Uttarayana, its northward course — almost the only major festival reckoned by the solar, not the lunar, calendar, and one of the few whose day stays nearly fixed. A mid-winter harvest festival, it is kept with ritual bathing in sacred waters (most of all at Ganga-sagar), the worship of Surya, gifts of sesame and jaggery (til-gud), and kite-flying. Tradition recalls that Bhishma awaited Uttarayana to give up his life. It is known regionally as Pongal, Lohri, Uttarayana and Bihu.',
      hi: 'मकर संक्रान्ति सूर्य के मकर राशि में प्रवेश तथा उत्तरायण — उसकी उत्तर-दिशा यात्रा — के आरम्भ का प्रतीक है — यह लगभग एकमात्र प्रमुख पर्व है जो चान्द्र नहीं अपितु सौर पंचांग से गणित होता है, और उन थोड़े पर्वों में जिनका दिन प्रायः स्थिर रहता है। एक मध्य-शीत फसल-पर्व, यह तीर्थ-स्नान (विशेषतः गंगा-सागर में), सूर्य-पूजन, तिल-गुड़ के दान, तथा पतंगबाज़ी सहित मनाया जाता है। परम्परा स्मरण कराती है कि भीष्म ने प्राण त्यागने हेतु उत्तरायण की प्रतीक्षा की थी। यह क्षेत्रानुसार पोंगल, लोहड़ी, उत्तरायण एवं बिहू नामों से जाना जाता है।',
    },
    mantraSlugs: ['surya-gayatri'],
    reviewPending: true,
  },
  {
    id: 'vasant-panchami',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Vasant Panchami', hi: 'वसन्त पंचमी' },
    nameSanskrit: 'वसंत पंचमी (श्री पंचमी)',
    deity: 'saraswati',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Magha', hi: 'माघ' },
    tithi: { en: 'Panchami', hi: 'पंचमी' },
    significance: {
      en: 'Vasant Panchami, the fifth of Magha\'s bright fortnight, heralds the coming of spring (vasanta) and is kept as Saraswati Puja — the worship of Saraswati, goddess of learning, speech and the arts. Yellow, the colour of the mustard fields and of the season, fills the day; students place their books and instruments before the Goddess, and the young are often given their first letters (aksharabhyasa). It is held an auspicious day to begin learning and new undertakings.',
      hi: 'वसन्त पंचमी, माघ शुक्ल पक्ष की पंचमी, वसन्त के आगमन की घोषणा करती है और सरस्वती पूजा — विद्या, वाणी एवं कला की देवी सरस्वती के पूजन — रूप में मनाई जाती है। पीला रंग, सरसों के खेतों एवं ऋतु का रंग, इस दिन को भर देता है; विद्यार्थी अपनी पुस्तकें एवं वाद्य देवी के समक्ष रखते हैं, और बालकों को प्रायः उनकी प्रथम अक्षर-शिक्षा (अक्षरारम्भ) दी जाती है। यह विद्यारम्भ एवं नए कार्यों हेतु शुभ दिन माना जाता है।',
    },
    story: {
      en: 'Tradition tells that when Brahma surveyed his new creation he found it silent and joyless; sprinkling water from his kamandalu, he brought forth Saraswati, radiant in white, bearing a vina, a book and a rosary. At the touch of her vina the worlds received speech, music and learning, and she was honoured as the goddess of all knowledge — first worshipped, the Puranas say, on this fifth of Magha, which is kept as her day.',
      hi: 'परम्परा कहती है कि जब ब्रह्मा ने अपनी नवीन सृष्टि को देखा तो उसे मौन एवं नीरस पाया; अपने कमण्डल से जल छिड़ककर उन्होंने सरस्वती को प्रकट किया, श्वेत वस्त्र में तेजोमयी, वीणा, पुस्तक एवं माला धारण किए। उनकी वीणा के स्पर्श से लोकों को वाणी, संगीत एवं विद्या मिली, और वे समस्त ज्ञान की देवी रूप में पूजित हुईं — पुराण कहते हैं, सर्वप्रथम माघ की इसी पंचमी को, जो उनका दिन मानी जाती है।',
    },
    storySource: {
      en: 'The Puranic tradition of Saraswati\'s worship (the Devi Bhagavata and Brahmavaivarta Puranas).',
      hi: 'सरस्वती-पूजन की पौराणिक परम्परा (देवी भागवत एवं ब्रह्मवैवर्त पुराण)।',
    },
    mantraSlugs: ['om-aim-saraswatyai-namah'],
    reviewPending: true,
  },
  // ── Phālguna ─────────────────────────────────────────────────────────────
  {
    id: 'maha-shivaratri',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Mahashivaratri', hi: 'महाशिवरात्रि' },
    nameSanskrit: 'महाशिवरात्रि',
    deity: 'shiva',
    paksha: 'krishna',
    month: { en: 'Phalguna (Magha in some reckonings)', hi: 'फाल्गुन (कुछ गणनाओं में माघ)' },
    tithi: { en: 'Chaturdashi', hi: 'चतुर्दशी' },
    significance: {
      en: 'Mahashivaratri, "the great night of Shiva", on the Chaturdashi of Phalguna\'s dark fortnight (Magha in some reckonings), is the supreme of the year\'s Shivaratris. It is kept with a full fast and an all-night vigil in four watches, the abhisheka of the Shiva-linga with water, milk and honey, the offering of bilva leaves, and the ceaseless chant of Shiva\'s names — believed to dissolve sins and grant peace and liberation. Where the monthly Masik Shivaratri is a discipline, this night is its annual summit.',
      hi: 'महाशिवरात्रि, "शिव की महान रात्रि", फाल्गुन कृष्ण पक्ष की चतुर्दशी को (कुछ गणनाओं में माघ), वर्ष की समस्त शिवरात्रियों में परम है। यह पूर्ण उपवास एवं चार प्रहरों के रात्रि-जागरण, शिव-लिंग के जल, दूध एवं मधु से अभिषेक, बिल्व-पत्र अर्पण, तथा शिव-नामों के अविरल जप सहित मनाई जाती है — जो पापनाशक तथा शान्ति एवं मोक्ष देने वाली मानी जाती है। जहाँ मासिक शिवरात्रि एक साधना है, वहीं यह रात्रि उसका वार्षिक शिखर है।',
    },
    story: {
      en: 'Of this night many accounts are told. In the Linga Purana\'s lingodbhava, Brahma and Vishnu disputed who was supreme when a boundless pillar of fire blazed up before them; Brahma flew up as a swan and Vishnu dived down as a boar to find its ends, and neither could — for it was Shiva himself, the infinite, who then appeared from the pillar. Another tells of a hunter benighted in a forest who, to stay awake in a bilva tree above a tiger, plucked and dropped its leaves through the night onto an unseen linga below, fasting unawares — and by that unwitting all-night worship was wholly redeemed; so the night, the bilva and the vigil are kept ever after.',
      hi: 'इस रात्रि की अनेक कथाएँ कही जाती हैं। लिंग पुराण के लिंगोद्भव में, ब्रह्मा एवं विष्णु में श्रेष्ठता का विवाद हुआ, तभी उनके समक्ष एक अनन्त अग्नि-स्तम्भ प्रज्वलित हुआ; ब्रह्मा हंस बनकर ऊपर उड़े एवं विष्णु वराह बनकर नीचे गए कि उसके छोर पाएँ, किन्तु कोई न पा सका — क्योंकि वह स्वयं अनन्त शिव थे, जो तब उस स्तम्भ से प्रकट हुए। दूसरी कथा एक बहेलिए की है जो वन में रात्रि बिताते हुए, बाघ के ऊपर बिल्व-वृक्ष पर जागते रहने हेतु, रात भर उसके पत्ते तोड़कर नीचे एक अदृश्य लिंग पर गिराता रहा, अनजाने ही उपवास करते हुए — और उस अनजाने रात्रि-पूजन से पूर्णतः उद्धरित हुआ; अतः यह रात्रि, बिल्व एवं जागरण सदा से रखे जाते हैं।',
    },
    storySource: {
      en: 'Linga Purana (the lingodbhava); the hunter\'s vigil is told in the Shiva and Skanda Puranas.',
      hi: 'लिंग पुराण (लिंगोद्भव); बहेलिए का जागरण शिव एवं स्कन्द पुराणों में कथित।',
    },
    pujaSlug: 'rudrabhishek',
    suktaSlugs: ['sri-rudram'],
    stotraSlugs: ['shiva-tandava-stotram', 'lingashtakam', 'bilvashtakam'],
    mantraSlugs: SHIVA_MANTRAS,
    reviewPending: true,
  },
  {
    id: 'holi',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Holi', hi: 'होली' },
    nameSanskrit: 'होली (होलिकोत्सव)',
    deity: 'vishnu',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Phalguna', hi: 'फाल्गुन' },
    tithi: { en: 'Purnima', hi: 'पूर्णिमा' },
    significance: {
      en: 'Holi, the festival of colours, falls on the Phalguna full moon and the day that follows. Its eve is Holika Dahan, when a bonfire is lit for the burning of the demoness Holika and the triumph of devotion over tyranny; the next morning is Rangwali Holi, when all play with colour and water — a levelling joy that mends quarrels and erases rank. In Braj it is above all the Holi of Radha and Krishna, played with colour in Vrindavan and Barsana.',
      hi: 'होली, रंगों का पर्व, फाल्गुन पूर्णिमा एवं उसके अगले दिन पड़ती है। इसकी पूर्वसन्ध्या होलिका दहन है, जब होलिका राक्षसी के दहन एवं अत्याचार पर भक्ति की विजय हेतु अग्नि जलाई जाती है; अगली प्रातः रंगवाली होली है, जब सब रंग एवं जल से खेलते हैं — एक समता-भरा आनन्द जो कलह मिटाता एवं भेद भुला देता है। व्रज में यह सर्वोपरि राधा एवं कृष्ण की होली है, जो वृन्दावन एवं बरसाने में रंग से खेली जाती है।',
    },
    story: {
      en: 'The demon-king Hiranyakashipu, unable to bear that his son Prahlada worshipped Vishnu and not himself, sought again and again to kill him, and failed. At last his sister Holika, boon-proof against fire, took the boy into a blazing pyre on her lap; but the flames consumed her and left Prahlada untouched, his devotion his shield — and that night\'s bonfire is Holika Dahan. Soon after, Vishnu burst forth as Narasimha to end Hiranyakashipu himself; and the colours of the next day carry the spring play of Krishna with Radha and the gopis of Vraja.',
      hi: 'दैत्यराज हिरण्यकशिपु, यह सहन न कर पाने पर कि उसका पुत्र प्रह्लाद उसकी नहीं अपितु विष्णु की उपासना करता है, बार-बार उसे मारने का यत्न कर विफल रहा। अन्ततः उसकी बहन होलिका, अग्नि से अवध्य होने का वरदान पाए, बालक को अपनी गोद में लेकर धधकती चिता में बैठी; किन्तु ज्वालाओं ने उसी को भस्म कर दिया और प्रह्लाद को अछूता छोड़ दिया, उसकी भक्ति ही उसकी ढाल बनी — और उसी रात्रि का अग्नि-कुण्ड होलिका दहन है। शीघ्र पश्चात् विष्णु स्वयं हिरण्यकशिपु का अन्त करने नृसिंह रूप में प्रकट हुए; और अगले दिन के रंग व्रज में राधा एवं गोपियों संग कृष्ण की वसन्त-लीला को धारण करते हैं।',
    },
    storySource: {
      en: 'Bhagavata Purana (the Prahlada–Hiranyakashipu account); the Braj colour-play belongs to the Krishna tradition.',
      hi: 'श्रीमद्भागवत (प्रह्लाद–हिरण्यकशिपु कथा); व्रज की रंग-लीला कृष्ण-परम्परा से।',
    },
    mantraSlugs: ['narasimha-maha-mantra', 'hare-krishna-mahamantra'],
    reviewPending: true,
  },

  // ══ Batch D — further major festivals (appended; calendar-ordered within
  //    this block Chaitra → Kārtika; Onam's solar Chingam sits in its season).
  //    Fills the narasimha / sita / parvati / surya roster and lights up the
  //    karva-chauth katha + om-janakyai/parvatyai cross-links. ════════════════
  {
    id: 'chaitra-navratri',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Chaitra Navratri (Vasanta)', hi: 'चैत्र नवरात्रि (वासन्ती)' },
    nameSanskrit: 'चैत्र (वसंत) नवरात्रि',
    deity: 'durga',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Chaitra', hi: 'चैत्र' },
    tithi: { en: 'Pratipada to Navami (nine nights)', hi: 'प्रतिपदा से नवमी (नौ रात्रि)' },
    significance: {
      en: 'Chaitra (Vasanta) Navratri, the spring counterpart of the autumn Sharadiya Navratri, runs nine nights from the Pratipada of Chaitra\'s bright fortnight and worships Durga in her nine forms. Its first day opens the Hindu lunar new year — kept as Gudi Padwa, Ugadi and Cheti Chand — and its ninth is Rama Navami, so the festival joins the worship of the Goddess to the birth of Rama. (The Mahishasura narrative is told under Navratri.)',
      hi: 'चैत्र (वसन्त) नवरात्रि, शरद की शारदीय नवरात्रि का वासन्ती प्रतिरूप, चैत्र शुक्ल पक्ष की प्रतिपदा से नौ रात्रि तक चलती है और दुर्गा के नौ रूपों का पूजन करती है। इसका प्रथम दिन हिन्दू चान्द्र नववर्ष का आरम्भ है — गुड़ी पड़वा, उगादि एवं चेटी चण्ड रूप में — और इसका नवाँ दिन राम नवमी है, अतः यह पर्व देवी-पूजन को राम-जन्म से जोड़ता है। (महिषासुर कथा नवरात्रि के अन्तर्गत दी गई है।)',
    },
    storySource: DEVI_MAHATMYA,
    pujaSlug: 'navratri-ghatasthapana',
    suktaSlugs: ['durga-suktam'],
    stotraSlugs: DURGA_STOTRA,
    mantraSlugs: DURGA_MANTRA,
    reviewPending: true,
  },
  // ── Vaiśākha ─────────────────────────────────────────────────────────────
  {
    id: 'sita-navami',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Sita Navami (Janaki Navami)', hi: 'सीता नवमी (जानकी नवमी)' },
    nameSanskrit: 'सीता नवमी',
    deity: 'sita',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Vaishakha', hi: 'वैशाख' },
    tithi: { en: 'Navami', hi: 'नवमी' },
    significance: {
      en: 'Sita Navami (Janaki Navami) celebrates the appearance of Sita — consort of Rama, daughter of King Janaka of Mithila, and the very ideal of devotion and forbearance. It falls on the ninth of Vaishakha\'s bright fortnight, a month after Rama Navami. Married women keep it for marital welfare, and Sita–Rama temples hold special worship.',
      hi: 'सीता नवमी (जानकी नवमी) सीता — राम की पत्नी, मिथिला के राजा जनक की पुत्री, एवं भक्ति तथा सहनशीलता की आदर्श — के प्राकट्य का पर्व है। यह वैशाख शुक्ल पक्ष की नवमी को, राम नवमी के एक मास पश्चात्, पड़ती है। सुहागिनें इसे दाम्पत्य-कल्याण हेतु रखती हैं, और सीता–राम मन्दिरों में विशेष पूजन होता है।',
    },
    story: {
      en: 'King Janaka of Mithila, drawing his plough across a field he was hallowing for a sacrifice to end a long drought, turned up a baby girl lying in the furrow. Childless, he took her for his own and named her Sita — "the furrow" — and raised her as Janaki, the daughter of Janaka. Grown, she was won by Rama at the breaking of Shiva\'s great bow, and became the heroine of the Ramayana.',
      hi: 'मिथिला के राजा जनक, एक दीर्घ अकाल के निवारण हेतु यज्ञ-भूमि को पवित्र करते हुए हल चलाते समय, कूँड़ में पड़ी एक कन्या को पा गए। सन्तानहीन जनक ने उसे अपनी पुत्री मानकर सीता — "कूँड़/हल-रेखा" — नाम दिया और जानकी रूप में पाला। बड़ी होने पर शिव के महान धनुष को भंग कर राम ने उसका वरण किया, और वह रामायण की नायिका बनीं।',
    },
    storySource: { en: 'Valmiki Ramayana (the finding of Sita by Janaka).', hi: 'वाल्मीकि रामायण (जनक द्वारा सीता की प्राप्ति)।' },
    mantraSlugs: ['om-janakyai-namah'],
    reviewPending: true,
  },
  {
    id: 'narasimha-jayanti',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Narasimha Jayanti', hi: 'नरसिंह जयन्ती' },
    nameSanskrit: 'नृसिंह जयंती',
    deity: 'narasimha',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Vaishakha', hi: 'वैशाख' },
    tithi: { en: 'Chaturdashi', hi: 'चतुर्दशी' },
    significance: {
      en: 'Narasimha Jayanti marks the appearance of Narasimha, the man-lion avatara of Vishnu, who burst from a pillar at twilight to slay the demon-king Hiranyakashipu and save his devotee Prahlada. It falls on the fourteenth of Vaishakha\'s bright fortnight; devotees fast through the day and worship at dusk, the hour of his appearance, invoking him as the fierce protector who guards the devout and destroys tyranny.',
      hi: 'नरसिंह जयन्ती विष्णु के नृसिंह (मानव-सिंह) अवतार के प्राकट्य का पर्व है, जो सन्ध्या-बेला में स्तम्भ से प्रकट होकर दैत्यराज हिरण्यकशिपु का वध कर अपने भक्त प्रह्लाद की रक्षा करने आए। यह वैशाख शुक्ल पक्ष की चतुर्दशी को पड़ती है; भक्त दिन भर व्रत रखकर सन्ध्या को, उनके प्राकट्य की घड़ी, पूजन करते हैं, उन्हें उस उग्र रक्षक रूप में पूजते हुए जो भक्तों की रक्षा एवं अत्याचार का नाश करते हैं।',
    },
    story: {
      en: 'Hiranyakashipu had won a boon that he could be slain by neither man nor beast, neither inside nor out, by day nor by night, on earth nor in the sky, by no weapon — and in his pride demanded worship as God. His own son Prahlada, unwavering in his love for Vishnu, would not yield; enraged, the demon struck a pillar and challenged him to show his Lord within it. From the pillar burst Narasimha — neither man nor beast — who at twilight, on the threshold of the hall, laid the demon across his lap and tore him apart with his claws, fulfilling the boon\'s every term and sparing Prahlada.',
      hi: 'हिरण्यकशिपु ने यह वरदान पाया था कि उसे न मनुष्य मारे न पशु, न भीतर न बाहर, न दिन में न रात में, न धरती पर न आकाश में, न किसी अस्त्र से — और अभिमान में वह स्वयं को ईश्वर रूप में पूजवाने लगा। उसका अपना पुत्र प्रह्लाद, विष्णु-प्रेम में अडिग, न झुका; क्रुद्ध दैत्य ने एक स्तम्भ पर प्रहार कर उसे उसमें अपना प्रभु दिखाने की चुनौती दी। स्तम्भ से नृसिंह प्रकट हुए — न मनुष्य न पशु — जिन्होंने सन्ध्या-बेला में, सभा की देहरी पर, दैत्य को अपनी जाँघों पर लिटाकर नखों से विदीर्ण कर दिया, वरदान की प्रत्येक शर्त पूरी करते हुए, और प्रह्लाद की रक्षा की।',
    },
    storySource: { en: 'Bhagavata Purana (Saptama Skandha — the Prahlada narrative).', hi: 'श्रीमद्भागवत (सप्तम स्कन्ध — प्रह्लाद-कथा)।' },
    mantraSlugs: ['narasimha-maha-mantra', 'om-namo-narayanaya'],
    reviewPending: true,
  },
  // ── Jyeṣṭha ──────────────────────────────────────────────────────────────
  {
    id: 'vat-savitri',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Vat Savitri Vrat', hi: 'वट सावित्री व्रत' },
    nameSanskrit: 'वट सावित्री व्रत',
    deity: null,
    paksha: 'krishna',
    month: { en: 'Jyeshtha', hi: 'ज्येष्ठ' },
    tithi: { en: 'Amavasya (Purnima in parts of the West and South)', hi: 'अमावस्या (पश्चिम-दक्षिण के कुछ भागों में पूर्णिमा)' },
    significance: {
      en: 'Vat Savitri Vrat is kept by married women for the long life of their husbands, worshipping the vata (banyan) — held to embody Brahma, Vishnu and Shiva — and honouring Savitri, who won her husband back from death. They circle the banyan winding a thread about its trunk and offer water and vermilion. In the North it falls on the Jyeshtha new moon; in parts of the West and South on the Jyeshtha full moon.',
      hi: 'वट सावित्री व्रत सुहागिनें अपने पतियों की दीर्घायु हेतु रखती हैं, वट (बरगद) — जिसे ब्रह्मा, विष्णु एवं शिव का स्वरूप माना जाता है — का पूजन कर तथा सावित्री का स्मरण कर, जिन्होंने अपने पति को मृत्यु से लौटाया। वे वट के तने के चारों ओर सूत लपेटते हुए परिक्रमा कर जल एवं रोली अर्पित करती हैं। उत्तर में यह ज्येष्ठ अमावस्या को, तथा पश्चिम-दक्षिण के कुछ भागों में ज्येष्ठ पूर्णिमा को पड़ता है।',
    },
    story: {
      en: 'Savitri, a princess of rare virtue, chose for her husband Satyavan though a sage foretold he would die within a year. On the destined day she followed him to the forest, and when Yama came to bear off his soul she walked behind the lord of death, answering him with such wisdom and devotion that he granted her boon after boon. By the first two she regained her father-in-law\'s kingdom and sight; and by her last — a wish for a hundred sons by Satyavan — she bound Yama by his own word to restore her husband to life. Satyavan had fallen beneath a banyan, and so the banyan is worshipped on her day.',
      hi: 'दुर्लभ सद्गुणों वाली राजकुमारी सावित्री ने सत्यवान को पति रूप में चुना, यद्यपि एक मुनि ने भविष्यवाणी की थी कि वह एक वर्ष में मर जाएगा। नियत दिन वह उसके साथ वन गई, और जब यम उसकी आत्मा हरने आए तो वह मृत्यु के स्वामी के पीछे-पीछे चली, उन्हें ऐसे ज्ञान एवं भक्ति से उत्तर देती रही कि उन्होंने उसे एक के बाद एक वर दिए। पहले दो वरों से उसने श्वसुर का राज्य एवं दृष्टि लौटाई; और अन्तिम वर — सत्यवान से सौ पुत्रों की कामना — से यम को उनके अपने वचन से बाँधकर पति को जीवित करा लिया। सत्यवान एक वट के नीचे गिरे थे, अतः उनके दिन वट का पूजन होता है।',
    },
    storySource: { en: 'Mahabharata (Vana Parva — the Savitri-upakhyana).', hi: 'महाभारत (वन पर्व — सावित्री-उपाख्यान)।' },
    reviewPending: true,
  },
  // ── Śrāvaṇa ──────────────────────────────────────────────────────────────
  {
    id: 'nag-panchami',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Naga Panchami', hi: 'नाग पंचमी' },
    nameSanskrit: 'नाग पंचमी',
    deity: null,
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Shravana', hi: 'श्रावण' },
    tithi: { en: 'Panchami', hi: 'पंचमी' },
    significance: {
      en: 'Naga Panchami, the fifth of Shravana\'s bright fortnight, is the worship of the serpent deities (nagas) — Ananta, Vasuki, Takshaka, Kaliya and their kin. Milk, water and flowers are offered at snake holes and to images of serpents, with prayers for protection from snakebite and for the family\'s well-being. The nagas, semi-divine guardians of the waters and the earth\'s hidden treasures, are revered across the Veda and the epics.',
      hi: 'नाग पंचमी, श्रावण शुक्ल पक्ष की पंचमी, नाग देवताओं — अनन्त, वासुकि, तक्षक, कालिय एवं उनके बन्धुओं — का पूजन है। साँपों के बिलों तथा नाग-प्रतिमाओं पर दूध, जल एवं पुष्प अर्पित किए जाते हैं, सर्पदंश से रक्षा एवं परिवार के कल्याण की प्रार्थना सहित। नाग, जल एवं भूगर्भ की गुप्त निधियों के अर्ध-दिव्य रक्षक, वेद एवं महाकाव्यों में पूजित हैं।',
    },
    story: {
      en: 'When King Janamejaya, to avenge his father Parikshit — slain by the serpent-king Takshaka — began a great sacrifice to consume every serpent in its fire, snake after snake was drawn helplessly towards the flames. As Takshaka himself was being pulled in, the young sage Astika, born of a naga mother, came before the king and by his praise won a boon — the halting of the sacrifice — sparing the serpent race. That deliverance is remembered on Naga Panchami.',
      hi: 'जब राजा जनमेजय ने अपने पिता परीक्षित — जो सर्पराज तक्षक द्वारा मारे गए थे — का प्रतिशोध लेने हेतु प्रत्येक सर्प को अग्नि में भस्म करने का महायज्ञ आरम्भ किया, तब एक-एक कर साँप विवश ज्वालाओं की ओर खिंचने लगे। जब स्वयं तक्षक खिंचा जा रहा था, तब नाग-माता से जन्मे युवा मुनि आस्तीक ने राजा के समक्ष आकर अपनी स्तुति से वर पाकर यज्ञ को रुकवा दिया — सर्प-जाति की रक्षा करते हुए। उसी उद्धार का स्मरण नाग पंचमी पर होता है।',
    },
    storySource: { en: 'Mahabharata (Adi Parva — the Astika-parva).', hi: 'महाभारत (आदि पर्व — आस्तीक-पर्व)।' },
    reviewPending: true,
  },
  // ── Bhādrapada / Chingam (solar Onam) ────────────────────────────────────
  {
    id: 'hartalika-teej',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Hartalika Teej', hi: 'हरतालिका तीज' },
    nameSanskrit: 'हरतालिका तीज',
    deity: 'parvati',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Bhadrapada', hi: 'भाद्रपद' },
    tithi: { en: 'Tritiya', hi: 'तृतीया' },
    significance: {
      en: 'Hartalika Teej, the third of Bhadrapada\'s bright fortnight, commemorates Parvati\'s winning of Shiva through her long penance, and is kept by women with a strict waterless (nirjala) fast for marital happiness — married women for their husbands, the unmarried for a worthy one. Clay images of Gauri and Shiva are worshipped and the vrat-katha is heard. The greener, more festive Hariyali Teej of Shravana is its monsoon counterpart.',
      hi: 'हरतालिका तीज, भाद्रपद शुक्ल पक्ष की तृतीया, पार्वती द्वारा दीर्घ तपस्या से शिव को वरण करने का स्मरण कराती है, और स्त्रियाँ इसे दाम्पत्य-सुख हेतु कठोर निर्जला व्रत सहित रखती हैं — सुहागिनें पति हेतु, अविवाहिता सुयोग्य वर हेतु। गौरी एवं शिव की मिट्टी की प्रतिमाओं का पूजन होता है और व्रत-कथा सुनी जाती है। श्रावण की हरी-भरी, अधिक उल्लासमयी हरियाली तीज इसका वर्षा-ऋतु का प्रतिरूप है।',
    },
    story: {
      en: 'Parvati, set on having Shiva for her husband, withdrew to the forest and gave herself to fierce penance — fasting, enduring heat and cold, at last living on air alone. When her father Himavan resolved to give her instead to Vishnu, her companion (sakhi) spirited her away — the "abduction" (harana) that names the day Hartalika — into a deeper wood, where she shaped a linga of sand and worshipped on. Moved by her unbroken devotion, Shiva appeared and granted that she would be his; and so women keep her fast for a like devotion and union.',
      hi: 'पार्वती, शिव को ही पति बनाने पर दृढ़, वन में जाकर कठोर तपस्या में लीन हो गईं — उपवास, शीत-ताप सहन, अन्ततः केवल वायु पर जीवन। जब उनके पिता हिमवान ने उन्हें इसके बदले विष्णु को देने का निश्चय किया, तब उनकी सखी उन्हें हर ले गई — यही "हरण" इस दिन को हरतालिका नाम देता है — एक गहन वन में, जहाँ उन्होंने बालू का लिंग बनाकर पूजन जारी रखा। उनकी अखण्ड भक्ति से द्रवित होकर शिव प्रकट हुए और उन्हें अपनी बनने का वर दिया; अतः स्त्रियाँ वैसी ही भक्ति एवं मिलन हेतु उनका व्रत रखती हैं।',
    },
    storySource: { en: 'Told in the vrat-katha tradition (the Shiva-Purana account of Parvati\'s penance).', hi: 'व्रत-कथा परम्परा में कथित (पार्वती की तपस्या का शिव-पुराण वर्णन)।' },
    mantraSlugs: ['om-parvatyai-namah', 'om-namah-shivaya'],
    reviewPending: true,
  },
  {
    id: 'onam',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Onam', hi: 'ओणम' },
    nameSanskrit: 'ओणम (तिरुवोणम)',
    deity: 'vishnu',
    significance: {
      en: 'Onam, Kerala\'s great harvest festival and Malayalam new year, welcomes home the beloved asura-king Mahabali, granted by Vishnu an annual return to the land he once ruled in a golden age. Spread over ten days from Atham to the day of the Thiruvonam star in the month of Chingam, it is marked by the pukkalam (flower carpet), the grand Onasadya feast, snake-boat races and folk dance — a celebration of plenty and of a just king\'s homecoming.',
      hi: 'ओणम, केरल का महान फसल-पर्व एवं मलयाली नववर्ष, प्रिय असुर-राजा महाबली के गृह-आगमन का स्वागत करता है, जिन्हें विष्णु ने उस भूमि की वार्षिक यात्रा का वरदान दिया जिस पर उन्होंने कभी स्वर्ण-युग में राज किया था। चिंगम मास में आथम से थिरुवोणम नक्षत्र के दिन तक दस दिनों में फैला, यह पूक्कलम (पुष्प-रंगोली), भव्य ओणसद्या भोज, नौका-दौड़ एवं लोक-नृत्य सहित मनाया जाता है — समृद्धि एवं एक न्यायप्रिय राजा के लौटने का उत्सव।',
    },
    story: {
      en: 'Mahabali, grandson of Prahlada, was so righteous and generous a king that under him none knew want or sorrow — but his growing sway alarmed the gods. Vishnu came to him as Vamana, a small brahmana boy, and begged but three paces of land; when the king granted it, the dwarf swelled to span the cosmos, covering earth and heaven in two strides. For the third, Mahabali bowed his own head, and Vamana set his foot there and sent him to the netherworld — yet, honouring his goodness, granted him leave to visit his people once each year. That yearly return is Onam.',
      hi: 'प्रह्लाद के पौत्र महाबली इतने धर्मनिष्ठ एवं उदार राजा थे कि उनके राज में किसी को अभाव या शोक न था — किन्तु उनका बढ़ता प्रभाव देवों को व्याकुल कर गया। विष्णु उनके पास वामन, एक लघु ब्राह्मण-बालक, रूप में आए और केवल तीन पग भूमि माँगी; राजा के देते ही वामन ब्रह्माण्ड-व्यापी हो गए, दो पगों में धरती एवं स्वर्ग नाप लिए। तीसरे पग हेतु महाबली ने अपना ही शीश झुका दिया, और वामन ने वहाँ पग रखकर उन्हें पाताल भेज दिया — फिर भी उनकी भलाई का मान रखते हुए उन्हें वर्ष में एक बार अपनी प्रजा से मिलने की अनुमति दी। वही वार्षिक आगमन ओणम है।',
    },
    storySource: { en: 'Bhagavata Purana (the Vamana–Bali account, Ashtama Skandha).', hi: 'श्रीमद्भागवत (वामन–बलि कथा, अष्टम स्कन्ध)।' },
    mantraSlugs: ['om-namo-narayanaya'],
    reviewPending: true,
  },
  // ── Kārtika ──────────────────────────────────────────────────────────────
  {
    id: 'karva-chauth',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Karva Chauth', hi: 'करवा चौथ' },
    nameSanskrit: 'करक चतुर्थी (करवा चौथ)',
    deity: 'parvati',
    paksha: 'krishna',
    month: { en: 'Kartika', hi: 'कार्तिक' },
    tithi: { en: 'Chaturthi', hi: 'चतुर्थी' },
    significance: {
      en: 'Karva Chauth, the fourth of Kartika\'s dark fortnight, is kept by married women with a fast from sunrise until moonrise for the long life of their husbands. After a pre-dawn meal (sargi) they fast without food or water through the day, hear the vrat-katha, and at night, sighting the moon through a sieve, offer it arghya and then look upon the husband before breaking the fast. Henna, the karva (water-pot) and the gathering of women give the day its warmth; its devotion is offered to Gauri (Parvati).',
      hi: 'करवा चौथ, कार्तिक कृष्ण पक्ष की चतुर्थी, सुहागिनें पतियों की दीर्घायु हेतु सूर्योदय से चन्द्रोदय तक व्रत रखकर मनाती हैं। प्रातः पूर्व सरगी ग्रहण कर वे दिन भर निर्जल व्रत रखती हैं, व्रत-कथा सुनती हैं, और रात्रि में छलनी से चन्द्र-दर्शन कर उसे अर्घ्य देकर पति को देखकर व्रत खोलती हैं। मेहंदी, करवा (जल-पात्र) एवं स्त्रियों का मिलन इस दिन को स्नेह देता है; इसकी भक्ति गौरी (पार्वती) को अर्पित है।',
    },
    story: {
      en: 'Queen Viravati, the cherished only sister of seven brothers, kept her first Karva Chauth at her parents\' home, and by evening was faint with hunger and thirst as she waited for the moon. Unable to bear her distress, her brothers raised a light behind a pipal tree to mimic the moonrise, and she broke her fast on the false sign — whereupon word came that her husband had died. In her grief a goddess revealed the trick and bade her keep the fast again with full faith; she did, and her husband was restored to life. So the fast is kept strictly, until the true moon.',
      hi: 'रानी वीरावती, सात भाइयों की दुलारी इकलौती बहन, ने अपनी पहली करवा चौथ मायके में रखी, और सन्ध्या तक चन्द्रमा की प्रतीक्षा में भूख-प्यास से व्याकुल हो गई। उसकी पीड़ा न सह पाकर भाइयों ने एक पीपल के पीछे प्रकाश कर चन्द्रोदय का आभास कराया, और उसने उस झूठे चिह्न पर व्रत खोल दिया — तभी समाचार आया कि उसके पति की मृत्यु हो गई। उसके शोक में एक देवी ने छल प्रकट कर उसे पूर्ण श्रद्धा से पुनः व्रत रखने को कहा; उसने वैसा किया, और उसका पति जीवित हो उठा। अतः यह व्रत कठोरता से, सच्चे चन्द्रमा तक, रखा जाता है।',
    },
    storySource: { en: 'Told in the vrat-katha tradition (the tale of Queen Viravati).', hi: 'व्रत-कथा परम्परा में कथित (रानी वीरावती की कथा)।' },
    kathaSlug: 'karva-chauth',
    mantraSlugs: ['om-parvatyai-namah'],
    reviewPending: true,
  },
  {
    id: 'chhath-puja',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Chhath Puja', hi: 'छठ पूजा' },
    nameSanskrit: 'छठ पूजा (सूर्य षष्ठी)',
    deity: 'surya',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Kartika', hi: 'कार्तिक' },
    tithi: { en: 'Shashthi', hi: 'षष्ठी' },
    significance: {
      en: 'Chhath Puja, on the sixth of Kartika\'s bright fortnight, is an ancient Sun festival — the worship of Surya and of Chhathi Maiya, revered as a form of the primordial Prakriti and the Sun\'s own. Across four days of fasting, holy bathing and a strict waterless vow, devotees stand in river or pond to offer arghya to the setting Sun and again to the rising Sun — the rare festival that honours both — praying for their children\'s health and long life and the family\'s welfare. It is kept most of all in Bihar, Jharkhand, eastern Uttar Pradesh and Nepal.',
      hi: 'छठ पूजा, कार्तिक शुक्ल पक्ष की षष्ठी को, एक प्राचीन सूर्य-पर्व है — सूर्य एवं छठी मैया का पूजन, जो आदि प्रकृति का स्वरूप एवं सूर्य की अपनी मानी जाती हैं। चार दिनों के उपवास, तीर्थ-स्नान एवं कठोर निर्जल व्रत में, भक्त नदी या तालाब में खड़े होकर अस्त होते सूर्य को तथा पुनः उगते सूर्य को अर्घ्य देते हैं — वह दुर्लभ पर्व जो दोनों का सम्मान करता है — अपनी सन्तान के आरोग्य एवं दीर्घायु तथा परिवार के कल्याण की प्रार्थना सहित। यह विशेषतः बिहार, झारखंड, पूर्वी उत्तर प्रदेश एवं नेपाल में मनाया जाता है।',
    },
    mantraSlugs: ['surya-gayatri'],
    reviewPending: true,
  },

  // ══ Batch E — long-tail / regional festivals (appended; Chaitra → Kārtika).
  //    Fills the **brahma** roster (Gudi Padwa) and adds Vaiṣṇava/Śaiva breadth
  //    (Ratha Yātrā, Tulsī Vivāh, Kārtika Pūrṇimā). Skanda Ṣaṣṭhī / Thaipusam
  //    (Kārtikeya) are NOT here — they need a roster Deity not yet in the union
  //    (see SOURCES.md). Pongal is already a regional name under Makara
  //    Sankrānti; Vishu/Puthandu are folded into Baisakhi. ═══════════════════
  {
    id: 'gudi-padwa',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Gudi Padwa (Ugadi)', hi: 'गुड़ी पड़वा (उगादि)' },
    nameSanskrit: 'गुड़ी पड़वा / युगादि',
    deity: 'brahma',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Chaitra', hi: 'चैत्र' },
    tithi: { en: 'Pratipada', hi: 'प्रतिपदा' },
    significance: {
      en: 'Gudi Padwa, the first of Chaitra\'s bright fortnight, opens the Hindu lunar new year (Yugadi, "the age\'s beginning") — kept as Ugadi across the Deccan, Gudi Padwa in Maharashtra, Cheti Chand by Sindhis and Navreh in Kashmir. Tradition holds it the very day Brahma set time and the cosmos in motion. In Maharashtra a gudi — a bright cloth and an inverted pot atop a staff, dressed with neem and mango leaves — is raised at the door for victory and good fortune; in the South the day is marked by Ugadi pachadi, a relish of six tastes for the year\'s mingled joys and sorrows. It is also the first day of Chaitra Navratri.',
      hi: 'गुड़ी पड़वा, चैत्र शुक्ल पक्ष की प्रतिपदा, हिन्दू चान्द्र नववर्ष (युगादि, "युग का आरम्भ") का आरम्भ करता है — दक्कन में उगादि, महाराष्ट्र में गुड़ी पड़वा, सिंधियों में चेटी चण्ड एवं कश्मीर में नवरेह रूप में मनाया जाता है। परम्परा इसे वही दिन मानती है जब ब्रह्मा ने काल एवं सृष्टि को गति दी। महाराष्ट्र में द्वार पर विजय एवं सौभाग्य हेतु गुड़ी — एक चमकीला वस्त्र एवं उल्टा कलश दण्ड के शीर्ष पर, नीम एवं आम के पत्तों से सज्जित — खड़ी की जाती है; दक्षिण में यह दिन उगादि पचड़ी से, वर्ष के मिश्रित सुख-दुःख हेतु छह स्वादों की चटनी, मनाया जाता है। यह चैत्र नवरात्रि का प्रथम दिन भी है।',
    },
    mantraSlugs: ['om-brahmane-namah'],
    reviewPending: true,
  },
  {
    id: 'baisakhi',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Baisakhi (Mesha Sankranti)', hi: 'बैसाखी (मेष संक्रान्ति)' },
    nameSanskrit: 'बैसाखी / वैशाखी',
    deity: 'surya',
    significance: {
      en: 'Baisakhi marks Mesha Sankranti — the Sun\'s entry into Aries — and with it the traditional solar new year and the great spring (Rabi) harvest of the north. In Punjab and Haryana the ripe fields are greeted with thanksgiving, bhangra and gidda; the same solar turn is kept across the land as Vishu in Kerala, Puthandu in the Tamil country, Pohela Boishakh in Bengal and Bohag Bihu in Assam. For Sikhs it is also the day Guru Gobind Singh founded the Khalsa. Devotees bathe in sacred rivers and honour Surya.',
      hi: 'बैसाखी मेष संक्रान्ति — सूर्य के मेष राशि में प्रवेश — का प्रतीक है, और इसके साथ पारम्परिक सौर नववर्ष एवं उत्तर की महान वसन्त (रबी) फसल का। पंजाब एवं हरियाणा में पकी फसलों का स्वागत धन्यवाद, भांगड़ा एवं गिद्दा से होता है; वही सौर-परिवर्तन समस्त भूमि में केरल में विशु, तमिल प्रदेश में पुथांडु, बंगाल में पोहेला बोइशाख एवं असम में बोहाग बिहू रूप में मनाया जाता है। सिखों हेतु यह वह दिन भी है जब गुरु गोबिंद सिंह ने खालसा की स्थापना की। भक्त पवित्र नदियों में स्नान कर सूर्य का पूजन करते हैं।',
    },
    mantraSlugs: ['surya-gayatri'],
    reviewPending: true,
  },
  // ── Vaiśākha ─────────────────────────────────────────────────────────────
  {
    id: 'buddha-purnima',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Buddha Purnima', hi: 'बुद्ध पूर्णिमा' },
    nameSanskrit: 'बुद्ध पूर्णिमा (वैशाख पूर्णिमा)',
    deity: 'vishnu',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Vaishakha', hi: 'वैशाख' },
    tithi: { en: 'Purnima', hi: 'पूर्णिमा' },
    significance: {
      en: 'Buddha Purnima, the Vaishakha full moon, honours the Buddha — revered in Hindu tradition as the ninth among the ten avataras of Vishnu — on the day that, by tradition, saw his birth at Lumbini, his enlightenment beneath the Bodhi tree at Bodh-gaya, and his parinirvana at Kushinagara, all on one full moon. The holiest day of the Buddhist year (Vesak), it is kept with the worship of the Buddha, acts of charity and non-violence, and the recollection of his teaching of compassion and the middle way.',
      hi: 'बुद्ध पूर्णिमा, वैशाख की पूर्णिमा, बुद्ध का सम्मान करती है — जो हिन्दू परम्परा में विष्णु के दस अवतारों में नवें माने जाते हैं — उस दिन जब परम्परा अनुसार लुम्बिनी में उनका जन्म, बोधगया में बोधिवृक्ष के नीचे उनका ज्ञानोदय, एवं कुशीनगर में उनका परिनिर्वाण, सभी एक ही पूर्णिमा को हुए। बौद्ध वर्ष का सबसे पावन दिन (वेसाक), यह बुद्ध-पूजन, दान एवं अहिंसा के कर्मों, तथा उनके करुणा एवं मध्यम-मार्ग के उपदेश के स्मरण सहित मनाया जाता है।',
    },
    reviewPending: true,
  },
  // ── Āṣāḍha ───────────────────────────────────────────────────────────────
  {
    id: 'ratha-yatra',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Ratha Yatra (Jagannatha)', hi: 'रथ यात्रा (जगन्नाथ)' },
    nameSanskrit: 'रथ यात्रा',
    deity: 'krishna',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Ashadha', hi: 'आषाढ़' },
    tithi: { en: 'Dvitiya', hi: 'द्वितीया' },
    significance: {
      en: 'Ratha Yatra, the great chariot festival of Puri on the second of Ashadha\'s bright fortnight, brings Jagannatha — the Lord of the Universe, worshipped as a form of Krishna — out of his temple with his brother Balabhadra and sister Subhadra, each on a towering wooden chariot. Drawn by thousands along the grand avenue to the Gundicha temple, where they rest some days before the return (Bahuda Yatra), the deities come forth so that all may have their darshana, within reach of every devotee. It is among the oldest and largest of Hindu processions.',
      hi: 'रथ यात्रा, आषाढ़ शुक्ल पक्ष की द्वितीया को पुरी का महान रथोत्सव, जगन्नाथ — जगत् के स्वामी, कृष्ण के रूप में पूजित — को उनके भाई बलभद्र एवं बहन सुभद्रा सहित मन्दिर से बाहर लाता है, प्रत्येक एक विशाल काष्ठ-रथ पर। सहस्रों भक्तों द्वारा भव्य मार्ग पर गुंडिचा मन्दिर तक खींचे जाते, जहाँ वे कुछ दिन विश्राम कर वापसी (बहुड़ा यात्रा) करते हैं, ये विग्रह इसलिए बाहर आते हैं कि सब उनके दर्शन कर सकें, प्रत्येक भक्त की पहुँच में। यह हिन्दू शोभायात्राओं में सबसे प्राचीन एवं विशाल में है।',
    },
    story: {
      en: 'By long tradition the Lord of Puri leaves his sanctum once a year to journey to the Gundicha temple — told as his visit to his birthplace, or to his aunt\'s house — riding the great chariot Nandighosha, with Balabhadra on Taladhvaja and Subhadra on her own car. For these days he abides among the people in the open, that even those who may not enter the temple may behold and draw him; after a week he returns in the Bahuda Yatra. To pull his chariot, or merely to see it, is held to wash away the burden of many births.',
      hi: 'दीर्घ परम्परा अनुसार पुरी के प्रभु वर्ष में एक बार अपने गर्भगृह से निकलकर गुंडिचा मन्दिर की यात्रा करते हैं — जिसे उनके जन्मस्थान, अथवा मौसी के घर, की यात्रा कहा जाता है — महान रथ नन्दिघोष पर सवार, बलभद्र तालध्वज पर एवं सुभद्रा अपने रथ पर। इन दिनों वे खुले में जन-जन के बीच रहते हैं, कि जो मन्दिर में प्रवेश न कर सकें वे भी उनके दर्शन कर उन्हें खींच सकें; सप्ताह पश्चात् वे बहुड़ा यात्रा में लौटते हैं। उनके रथ को खींचना, अथवा मात्र देखना, अनेक जन्मों के भार को धो देने वाला माना जाता है।',
    },
    storySource: { en: 'Skanda Purana (the Puri Jagannatha tradition — the Gundicha / Ratha Yatra).', hi: 'स्कन्द पुराण (पुरी जगन्नाथ परम्परा — गुंडिचा / रथ यात्रा)।' },
    mantraSlugs: KRISHNA_MANTRA,
    reviewPending: true,
  },
  // ── Kārtika ──────────────────────────────────────────────────────────────
  {
    id: 'tulsi-vivah',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Tulsi Vivah', hi: 'तुलसी विवाह' },
    nameSanskrit: 'तुलसी विवाह',
    deity: 'vishnu',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Kartika', hi: 'कार्तिक' },
    tithi: { en: 'Dvadashi', hi: 'द्वादशी' },
    significance: {
      en: 'Tulsi Vivah is the ceremonial marriage of the sacred tulsi plant — revered as the goddess Tulsi or Vrinda — to Vishnu in his Shalagrama form, performed on the twelfth of Kartika\'s bright fortnight, just after Vishnu wakes from his four-month sleep on Prabodhini Ekadashi. It closes Chaturmasya and opens the season of weddings, and is carried out with the full rite of a wedding; the Padma Purana holds that to give the tulsi in marriage to the Lord earns the merit of Kanyadana, the giving of a daughter.',
      hi: 'तुलसी विवाह पवित्र तुलसी पौधे — जो देवी तुलसी अथवा वृन्दा रूप में पूजित हैं — का विष्णु के शालग्राम रूप से विवाह है, जो कार्तिक शुक्ल पक्ष की द्वादशी को, प्रबोधिनी एकादशी पर विष्णु के चार-मास के शयन से जागने के ठीक पश्चात्, सम्पन्न होता है। यह चातुर्मास का समापन कर विवाह-काल का आरम्भ करता है, और पूर्ण विवाह-विधि से किया जाता है; पद्म पुराण मानता है कि तुलसी का प्रभु से विवाह कन्यादान — पुत्री के दान — का पुण्य देता है।',
    },
    story: {
      en: 'Vrinda, wife of the demon Jalandhara, was so steadfast in her chastity that by its power her husband could not be defeated, and even the gods fell before him. To end his tyranny, Vishnu took Jalandhara\'s very form and so broke the spell of her devotion, and in that hour Jalandhara was slain. Learning of the deception, the grief-stricken Vrinda cursed Vishnu to become a black stone — the Shalagrama — and gave up her life. In remorse the Lord blessed her to be reborn as the tulsi, holiest of plants, ever dear to him and wedded to him each year; and so Tulsi Vivah is kept.',
      hi: 'दैत्य जालन्धर की पत्नी वृन्दा अपने पातिव्रत्य में इतनी अडिग थी कि उसके बल से उसका पति अजेय था, और देवता तक उसके समक्ष पराजित हो जाते थे। उसके अत्याचार का अन्त करने हेतु विष्णु ने जालन्धर का ही रूप धारण कर उसकी भक्ति का प्रभाव भंग कर दिया, और उसी घड़ी जालन्धर मारा गया। छल जानकर शोकाकुल वृन्दा ने विष्णु को काला पत्थर — शालग्राम — बनने का शाप देकर अपने प्राण त्याग दिए। पश्चात्ताप में प्रभु ने उसे समस्त पौधों में पावनतम तुलसी रूप में पुनर्जन्म का वरदान दिया, जो सदा उन्हें प्रिय एवं प्रति वर्ष उनसे विवाहिता है; और इसी से तुलसी विवाह मनाया जाता है।',
    },
    storySource: { en: 'Padma Purana (the story of Vrinda and Jalandhara).', hi: 'पद्म पुराण (वृन्दा एवं जालन्धर की कथा)।' },
    mantraSlugs: ['om-namo-narayanaya'],
    reviewPending: true,
  },
  {
    id: 'kartik-purnima',
    category: 'festival',
    name: { en: 'Kartika Purnima (Dev Dipavali)', hi: 'कार्तिक पूर्णिमा (देव दीपावली)' },
    nameSanskrit: 'कार्तिक पूर्णिमा (त्रिपुरारी पूर्णिमा)',
    deity: 'shiva',
    paksha: 'shukla',
    month: { en: 'Kartika', hi: 'कार्तिक' },
    tithi: { en: 'Purnima', hi: 'पूर्णिमा' },
    significance: {
      en: 'Kartika Purnima, the full moon that closes Kartika, is kept as Tripurari Purnima and Dev Dipavali — the gods\' own festival of lights. It marks the day Shiva, as Tripurantaka, destroyed the demon Tripurasura and his three flying cities with a single arrow; in their joy the gods lit countless lamps, and so the ghats of Kashi and the banks of every sacred river blaze with diyas at dusk. The Kartika-snana — a holy bath at Pushkar or in the Ganges — is most auspicious this day; tradition also marks it as Matsya Jayanti, the appearing of Vishnu\'s fish.',
      hi: 'कार्तिक पूर्णिमा, कार्तिक का समापन करने वाली पूर्णिमा, त्रिपुरारी पूर्णिमा एवं देव दीपावली — देवों के अपने ज्योति-पर्व — रूप में मनाई जाती है। यह वह दिन है जब शिव ने त्रिपुरान्तक रूप में दैत्य त्रिपुरासुर एवं उसकी तीन उड़ती नगरियों का एक ही बाण से संहार किया; उनके आनन्द में देवों ने असंख्य दीप जलाए, और इसी से काशी के घाट एवं प्रत्येक पवित्र नदी के तट सन्ध्या को दीपों से जगमगाते हैं। कार्तिक-स्नान — पुष्कर अथवा गंगा में पवित्र स्नान — इस दिन सर्वाधिक शुभ है; परम्परा इसे मत्स्य जयन्ती, विष्णु के मत्स्य-प्राकट्य, के रूप में भी मानती है।',
    },
    story: {
      en: 'Three demon brothers, by long penance, won from Brahma three impregnable cities — of gold, silver and iron — that wheeled through the heavens, and from them the demon Tripura harried gods and worlds alike, unconquerable save in the single instant the three cities aligned. The gods turned to Shiva; mounting a chariot of the earth, with the sun and moon for wheels, Vishnu for his arrow and Meru for his bow, he waited that one moment and with a single shaft burned the three cities to ash. For that deliverance the gods kept the night a festival of lamps — the Dev Dipavali.',
      hi: 'तीन दैत्य-भाइयों ने दीर्घ तपस्या से ब्रह्मा से तीन अभेद्य नगरियाँ — स्वर्ण, रजत एवं लौह की — पाईं, जो आकाश में घूमती थीं, और उनसे दैत्य त्रिपुर देवों एवं लोकों को सताता रहा, उस एक क्षण को छोड़कर अजेय जब तीनों नगरियाँ एक रेखा में आतीं। देवों ने शिव की शरण ली; पृथ्वी के रथ पर चढ़, सूर्य एवं चन्द्र को पहिए, विष्णु को बाण एवं मेरु को धनुष बना, उन्होंने उस एक क्षण की प्रतीक्षा कर एक ही बाण से तीनों नगरियों को भस्म कर दिया। उसी उद्धार हेतु देवों ने उस रात्रि को दीपों का पर्व — देव दीपावली — मनाया।',
    },
    storySource: { en: 'The Tripura-samhara (told in the Shiva and Skanda Purana tradition); the Matsya appearance is the Vaishnava strand.', hi: 'त्रिपुर-संहार (शिव एवं स्कन्द पुराण परम्परा में कथित); मत्स्य-प्राकट्य वैष्णव धारा है।' },
    mantraSlugs: ['om-namah-shivaya', 'maha-mrityunjaya'],
    reviewPending: true,
  },
]