// Batch C + D + E — the major calendar FESTIVALS (annual, deity-keyed). Batch C
// (the first 16) runs the lunar year Chaitra → Phālguna (solar Makara Sankrānti
// near its Māgha season); Batch D (9 more) and Batch E (6 more, the long-tail /
// regional set) are appended below as further calendar passes (Chaitra →
// Kārtika), filling the narasimha/sita/parvati/surya/brahma roster and the
// karva-chauth katha + om-janakyai/parvatyai/brahmane cross-links. Each names the
// `month` / `tithi` / `paksha` it falls on as
// NAMES only — no computed dates, no panchang (multi-day spans like Navarātri's
// nine nights and Dīwālī's five days are carried in prose, not as date math).
//
// Researched sense-summaries, cross-checked ≥2 sources, shipped `reviewPending`.
// `story` / `storySource` are OPTIONAL (Batch-A precedent): a confident single
// text is named where one exists (Janmāṣṭamī → Bhāgavata, Rāma Navamī →
// Rāmāyaṇa, Gaṇeśa Chaturthī → Śiva Purāṇa, Navarātri → Devī Māhātmya, …), is
// soft where multi-Purāṇic (Hanumān Jayantī, Vasant Pañcamī), and is OMITTED
// where the day is genuinely multi-strand or non-narrative (Dīwālī, Akṣaya
// Tṛtīyā, Makar Sankrānti, Guru Pūrṇimā). Deity is `null` for the social /
// guru-honouring observances (Rakṣā Bandhan, Guru Pūrṇimā). The multi-strand
// deity calls (Holī → vishnu, Dīwālī → lakshmi, Vijayadaśamī → rama) are
// documented in SOURCES.md. See SOURCES.md for the full ledger + soft spots.
const RAMA_MANTRA = ['rama-taraka'];
const RAMA_STOTRA = ['rama-raksha-stotram'];
const DURGA_MANTRA = ['om-dum-durgayai-namah'];
const DURGA_STOTRA = ['mahishasura-mardini-stotram'];
const KRISHNA_MANTRA = ['hare-krishna-mahamantra'];
const SHIVA_MANTRAS = ['om-namah-shivaya', 'maha-mrityunjaya'];
const DEVI_MAHATMYA = {
    en: 'Devī Māhātmya (Durgā Saptaśatī), in the Mārkaṇḍeya Purāṇa.',
    hi: 'देवी माहात्म्य (दुर्गा सप्तशती), मार्कण्डेय पुराण में।',
};
export const FESTIVALS = [
    // ── Chaitra ──────────────────────────────────────────────────────────────
    {
        id: 'rama-navami',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Rāma Navamī', hi: 'राम नवमी' },
        nameSanskrit: 'राम नवमी',
        deity: 'rama',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Chaitra', hi: 'चैत्र' },
        tithi: { en: 'Navamī', hi: 'नवमी' },
        significance: {
            en: 'Rāma Navamī celebrates the birth (avatāra) of Rāma — seventh incarnation of Viṣṇu and hero of the Rāmāyaṇa — born at noon to King Daśaratha and Queen Kausalyā at Ayodhyā to restore dharma and rid the earth of Rāvaṇa. It is kept with fasting, recitation of the Rāmāyaṇa and Rāma’s names, and the worship of the infant Rāma (Rāma-lallā); at Ayodhyā devotees bathe in the Sarayū. It falls on the ninth, culminating day of Chaitra Navarātri.',
            hi: 'राम नवमी राम — विष्णु के सातवें अवतार एवं रामायण के नायक — के जन्म (अवतरण) का पर्व है, जो धर्म की पुनर्स्थापना एवं रावण से पृथ्वी को मुक्त करने हेतु अयोध्या में राजा दशरथ एवं रानी कौसल्या के यहाँ मध्याह्न में अवतरित हुए। यह व्रत, रामायण एवं राम-नाम के पाठ, तथा बाल-राम (रामलला) के पूजन सहित मनाया जाता है; अयोध्या में भक्त सरयू में स्नान करते हैं। यह चैत्र नवरात्रि के नवें, समापन दिवस पर पड़ता है।',
        },
        story: {
            en: 'King Daśaratha of Ayodhyā, long without an heir, performed the putrakāmeṣṭi sacrifice under the sage Ṛṣyaśṛṅga; from the sacrificial fire rose a divine being bearing a vessel of pāyasa, which the king shared among his queens. In time Kausalyā bore Rāma, Kaikeyī bore Bharata, and Sumitrā the twins Lakṣmaṇa and Śatrughna — Viṣṇu himself descending as Rāma to end the tyranny of the rākṣasa king Rāvaṇa. The ninth of Chaitra’s bright fortnight, the hour of his birth, is kept ever since as Rāma Navamī.',
            hi: 'अयोध्या के राजा दशरथ, दीर्घकाल तक उत्तराधिकारी से वंचित, ने मुनि ऋष्यशृंग के निर्देशन में पुत्रकामेष्टि यज्ञ किया; यज्ञाग्नि से एक दिव्य पुरुष पायस का पात्र लिए प्रकट हुआ, जिसे राजा ने अपनी रानियों में बाँटा। कालांतर में कौसल्या ने राम, कैकेयी ने भरत, तथा सुमित्रा ने लक्ष्मण एवं शत्रुघ्न को जन्म दिया — स्वयं विष्णु राम रूप में अवतरित होकर राक्षसराज रावण के अत्याचार का अंत करने। चैत्र शुक्ल पक्ष की नवमी, उनके जन्म की घड़ी, तभी से राम नवमी के रूप में मनाई जाती है।',
        },
        storySource: { en: 'Vālmīki Rāmāyaṇa (Bāla-kāṇḍa).', hi: 'वाल्मीकि रामायण (बाल-काण्ड)।' },
        stotraSlugs: RAMA_STOTRA,
        mantraSlugs: RAMA_MANTRA,
        reviewPending: true,
    },
    {
        id: 'hanuman-jayanti',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Hanumān Jayantī', hi: 'हनुमान जयंती' },
        nameSanskrit: 'हनुमान जयंती (हनुमान जन्मोत्सव)',
        deity: 'hanuman',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Chaitra', hi: 'चैत्र' },
        tithi: { en: 'Pūrṇimā', hi: 'पूर्णिमा' },
        significance: {
            en: 'Hanumān Jayantī (Janmotsava) marks the birth of Hanumān — son of Añjanā and Kesari, begotten by the grace of Vāyu and revered as an aṃśa of Śiva — the supreme devotee of Rāma and an emblem of strength, courage and selfless service. Devotees fast, read the Sundarakāṇḍa and Hanumān stutis, and offer sindūra and laḍḍū. In the North it is kept on the Chaitra full moon; several regions observe it on other days (in the Telugu, Kannada and Tamil calendars among them).',
            hi: 'हनुमान जयंती (जन्मोत्सव) हनुमान — अंजना एवं केसरी के पुत्र, वायु की कृपा से उत्पन्न एवं शिव के अंश रूप में पूजित — के जन्म का पर्व है, जो राम के परम भक्त तथा बल, साहस एवं निःस्वार्थ सेवा के प्रतीक हैं। भक्त व्रत रखते, सुंदरकांड एवं हनुमान-स्तुतियाँ पढ़ते, तथा सिंदूर एवं लड्डू अर्पित करते हैं। उत्तर भारत में यह चैत्र पूर्णिमा को मनाया जाता है; अनेक क्षेत्र इसे अन्य दिनों (तेलुगु, कन्नड़ एवं तमिल पंचांगों सहित) में मनाते हैं।',
        },
        story: {
            en: 'When King Daśaratha’s queens received the sacred pāyasa from his putrakāmeṣṭi sacrifice, a kite bore off a portion and let it fall; carried on the wind by Vāyu, it dropped into the hands of Añjanā, an apsarā doing penance for a son, who ate it. On the Chaitra full moon, in a cave of the Añjanādri hill, she bore a radiant child. Famished at dawn, the infant mistook the rising sun for a ripe fruit and leapt skyward to seize it; struck on the jaw (hanu) and so named Hanumān, he grew to become Rāma’s mightiest helper.',
            hi: 'जब राजा दशरथ की रानियों को उनके पुत्रकामेष्टि यज्ञ का पवित्र पायस मिला, तब एक चील उसका एक अंश उठा ले गई और गिरा दी; वायु द्वारा पवन पर वहन की गई वह पुत्र हेतु तपस्यारत अप्सरा अंजना के हाथों में जा गिरी, जिसने उसे ग्रहण किया। चैत्र पूर्णिमा को अंजनाद्रि पर्वत की एक गुफा में उसने एक तेजस्वी शिशु को जन्म दिया। प्रातः भूख से व्याकुल उस शिशु ने उगते सूर्य को पका फल समझकर उसे पकड़ने आकाश की ओर छलांग लगाई; ठुड्डी (हनु) पर आघात लगने से उनका नाम हनुमान पड़ा, जो आगे चलकर राम के सर्वाधिक बलशाली सहायक बने।',
        },
        storySource: {
            en: 'The Rāmāyaṇa and Purāṇic tradition (the birth of Hanumān to Añjanā by Vāyu’s grace).',
            hi: 'रामायण एवं पौराणिक परंपरा (वायु की कृपा से अंजना के यहाँ हनुमान का जन्म)।',
        },
        pujaSlug: 'hanuman',
        scriptureSlug: 'sundarkand',
        stotraSlugs: ['sankat-mochan-hanuman-ashtak', 'bajrang-baan', 'hanuman-bahuk'],
        mantraSlugs: ['om-ham-hanumate-namah'],
        reviewPending: true,
    },
    // ── Vaiśākha ─────────────────────────────────────────────────────────────
    {
        id: 'akshaya-tritiya',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Akṣaya Tṛtīyā', hi: 'अक्षय तृतीया' },
        nameSanskrit: 'अक्षय तृतीया (अखा तीज)',
        deity: 'vishnu',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Vaiśākha', hi: 'वैशाख' },
        tithi: { en: 'Tṛtīyā', hi: 'तृतीया' },
        significance: {
            en: 'Akṣaya Tṛtīyā — "the imperishable third" — is held wholly auspicious, an abūjha muhūrta needing no further reckoning: whatever is begun, given or worshipped on it is believed to yield undiminishing, ever-multiplying fruit. Tradition crowds the day with beginnings — the birth of Paraśurāma (Viṣṇu’s sixth avatāra), the Gaṅgā’s descent to earth, the dawn of Tretā-yuga, Vyāsa’s commencing the Mahābhārata with Gaṇeśa as scribe, and Kṛṣṇa’s gift of the inexhaustible Akṣaya-pātra to Draupadī. It is kept with charity, the buying of gold, holy bathing and the worship of Viṣṇu and Lakṣmī.',
            hi: 'अक्षय तृतीया — "अखा तीज" — पूर्णतः शुभ मानी जाती है, एक अबूझ मुहूर्त जिसे और गणना की आवश्यकता नहीं: इस दिन जो भी आरंभ, दान अथवा पूजन किया जाए वह अक्षय, निरंतर बढ़ने वाला फल देता है। परंपरा इस दिन को अनेक आरंभों से भर देती है — परशुराम (विष्णु के छठे अवतार) का जन्म, गंगा का धरती पर अवतरण, त्रेता-युग का प्रारंभ, व्यास द्वारा गणेश को लेखक बनाकर महाभारत का आरंभ, तथा कृष्ण द्वारा द्रौपदी को अक्षय-पात्र का वरदान। यह दान, स्वर्ण-क्रय, तीर्थ-स्नान एवं विष्णु-लक्ष्मी के पूजन सहित मनाई जाती है।',
        },
        mantraSlugs: ['om-namo-narayanaya'],
        reviewPending: true,
    },
    // ── Āṣāḍha ───────────────────────────────────────────────────────────────
    {
        id: 'guru-purnima',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Guru Pūrṇimā', hi: 'गुरु पूर्णिमा' },
        nameSanskrit: 'गुरु पूर्णिमा (व्यास पूर्णिमा)',
        deity: null,
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Āṣāḍha', hi: 'आषाढ़' },
        tithi: { en: 'Pūrṇimā', hi: 'पूर्णिमा' },
        significance: {
            en: 'Guru Pūrṇimā, the Āṣāḍha full moon, is dedicated to the guru — the dispeller of darkness (gu) and ignorance (ru) — when disciples honour their teachers and renew their commitment to the path. It is also Vyāsa Pūrṇimā, marking the birth of Veda Vyāsa, who divided the one Veda into four and composed the Mahābhārata and the Purāṇas, fountainhead of the teaching lineage (guru-paramparā). Buddhists keep the day for the Buddha’s first sermon at Sārnāth, and Jains for Mahāvīra’s taking his first disciple.',
            hi: 'गुरु पूर्णिमा, आषाढ़ की पूर्णिमा, गुरु — अंधकार (गु) एवं अज्ञान (रु) के नाशक — को समर्पित है, जब शिष्य अपने गुरुओं का सम्मान कर मार्ग के प्रति अपने संकल्प को नवीन करते हैं। यह व्यास पूर्णिमा भी है, जो वेद व्यास के जन्म का स्मरण कराती है, जिन्होंने एक वेद को चार में विभाजित कर महाभारत एवं पुराणों की रचना की, एवं जो गुरु-परंपरा के उद्गम हैं। बौद्ध इस दिन को बुद्ध के सारनाथ में प्रथम उपदेश हेतु, तथा जैन महावीर के प्रथम शिष्य-ग्रहण हेतु मनाते हैं।',
        },
        reviewPending: true,
    },
    // ── Śrāvaṇa ──────────────────────────────────────────────────────────────
    {
        id: 'raksha-bandhan',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Rakṣā Bandhan', hi: 'रक्षा बंधन' },
        nameSanskrit: 'रक्षा बंधन (राखी)',
        deity: null,
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Śrāvaṇa', hi: 'श्रावण' },
        tithi: { en: 'Pūrṇimā', hi: 'पूर्णिमा' },
        significance: {
            en: 'On the Śrāvaṇa full moon a sister ties a rakhī — a thread of protection (rakṣā-sūtra) — on her brother’s wrist, and he vows lifelong protection in return; the name means "the bond of protection". The day celebrates the sibling tie and, more broadly, the guarding power of a sanctified thread — a rite as old as the Vedic pratisara. Priests too bind the rakṣā on those they bless, and in many homes it is a day of family gathering and gifts.',
            hi: 'श्रावण पूर्णिमा को बहन अपने भाई की कलाई पर राखी — रक्षा का सूत्र (रक्षा-सूत्र) — बाँधती है, और भाई बदले में आजीवन रक्षा का वचन देता है; इस नाम का अर्थ ही "रक्षा का बंधन" है। यह दिन भाई-बहन के स्नेह-बंधन तथा व्यापक रूप से एक पवित्र सूत्र की रक्षक शक्ति का उत्सव है, जो वैदिक प्रतिसर जितनी प्राचीन परंपरा है। पुरोहित भी अपने यजमानों को रक्षा बाँधते हैं, और अनेक घरों में यह पारिवारिक मिलन एवं उपहारों का दिन है।',
        },
        story: {
            en: 'The Bhaviṣya Purāṇa tells that in a war between the gods and demons in which Indra was losing, his consort Śacī (Indrāṇī), on Bṛhaspati’s counsel, sanctified a thread and bound it on Indra’s wrist on the Śrāvaṇa full moon; thus protected, he prevailed. The same bond runs through later tales — Yama made his sister Yamunā immortal when she honoured him, and Draupadī once tied a strip of her sari on Kṛṣṇa’s bleeding finger, a debt he repaid in her hour of need — each making the rakṣā-sūtra a pledge of protection.',
            hi: 'भविष्य पुराण कहता है कि देव-असुर संग्राम में जब इंद्र पराजित हो रहे थे, तब उनकी पत्नी शची (इंद्राणी) ने बृहस्पति के परामर्श पर एक सूत्र अभिमंत्रित कर श्रावण पूर्णिमा को इंद्र की कलाई पर बाँधा; इस प्रकार रक्षित होकर वे विजयी हुए। यही बंधन आगे की कथाओं में भी चलता है — यम ने अपनी बहन यमुना के सत्कार पर उसे अमर कर दिया, तथा द्रौपदी ने एक बार कृष्ण की रक्तरंजित अँगुली पर अपनी साड़ी का अंश बाँधा, जिसका ऋण उन्होंने उसके संकट-काल में चुकाया — प्रत्येक रक्षा-सूत्र को रक्षा का संकल्प बनाते हैं।',
        },
        storySource: {
            en: 'Bhaviṣya Purāṇa (Indra and Śacī’s rakṣā-sūtra); the Yama–Yamunā and Kṛṣṇa–Draupadī strands are told in the broader tradition.',
            hi: 'भविष्य पुराण (इंद्र एवं शची का रक्षा-सूत्र); यम–यमुना एवं कृष्ण–द्रौपदी प्रसंग व्यापक परंपरा में आते हैं।',
        },
        reviewPending: true,
    },
    // ── Bhādrapada ───────────────────────────────────────────────────────────
    {
        id: 'krishna-janmashtami',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Kṛṣṇa Janmāṣṭamī', hi: 'कृष्ण जन्माष्टमी' },
        nameSanskrit: 'जन्माष्टमी (गोकुलाष्टमी)',
        deity: 'krishna',
        paksha: 'krishna',
        month: { en: 'Bhādrapada (Śrāvaṇa in the Pūrṇimānta reckoning)', hi: 'भाद्रपद (पूर्णिमांत गणना में श्रावण)' },
        tithi: { en: 'Aṣṭamī', hi: 'अष्टमी' },
        significance: {
            en: 'Kṛṣṇa Janmāṣṭamī celebrates the midnight birth of Kṛṣṇa — eighth incarnation of Viṣṇu — in the prison of Mathurā, kept with a fast and vigil until the hour of his birth, when the infant Kṛṣṇa is bathed, cradled and adored to the singing of his glories. Devotees recite the tenth canto of the Bhāgavata, swing the bāla-Gopāla, and in many places break the dahi-handī in play of his butter-stealing childhood.',
            hi: 'कृष्ण जन्माष्टमी कृष्ण — विष्णु के आठवें अवतार — के मथुरा की कारा में अर्धरात्रि-जन्म का पर्व है, जो उनके जन्म की घड़ी तक व्रत एवं जागरण सहित मनाया जाता है, जब बाल-कृष्ण का स्नान, झूला एवं महिमा-गान सहित पूजन होता है। भक्त भागवत का दशम स्कंध पढ़ते, बाल-गोपाल को झुलाते, तथा अनेक स्थानों पर उनके माखन-चोरी के बाल-रूप के स्मरण में दही-हांडी फोड़ते हैं।',
        },
        story: {
            en: 'Warned by a heavenly voice that the eighth child of his sister Devakī would slay him, the tyrant Kaṃsa imprisoned Devakī and her husband Vasudeva and killed their first six infants. When the eighth, Kṛṣṇa, was born at midnight, the guards fell into deep sleep and the prison doors swung open; Vasudeva bore the child across the flooding Yamunā — its waters parting, Śeṣa sheltering them — to Gokula, and exchanged him for the newborn daughter of Yaśodā and Nanda. So Kṛṣṇa grew up in Vraja, and in time returned to slay Kaṃsa and lift the burden of the earth.',
            hi: 'एक आकाशवाणी से चेताए जाने पर कि उसकी बहन देवकी का आठवाँ पुत्र उसका वध करेगा, अत्याचारी कंस ने देवकी एवं उसके पति वसुदेव को बंदी बनाकर उनके पहले छह शिशुओं को मार डाला। जब आठवें, कृष्ण, का अर्धरात्रि में जन्म हुआ, तब पहरेदार गहरी नींद में सो गए और कारा के द्वार खुल गए; वसुदेव शिशु को उमड़ती यमुना के पार ले गए — जल फट गया, शेषनाग ने छाया की — गोकुल, और उसे यशोदा एवं नंद की नवजात पुत्री से बदल लिया। इस प्रकार कृष्ण व्रज में पले, और समय आने पर लौटकर कंस का वध कर पृथ्वी का भार उतारा।',
        },
        storySource: { en: 'Bhāgavata Purāṇa (Daśama Skandha) and the Harivaṃśa.', hi: 'श्रीमद्भागवत (दशम स्कंध) एवं हरिवंश।' },
        scriptureSlug: 'bhagavad-geeta',
        stotraSlugs: ['madhurashtakam'],
        mantraSlugs: KRISHNA_MANTRA,
        reviewPending: true,
    },
    {
        id: 'ganesh-chaturthi',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Gaṇeśa Chaturthī', hi: 'गणेश चतुर्थी' },
        nameSanskrit: 'गणेश चतुर्थी (विनायक चतुर्थी)',
        deity: 'ganesha',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Bhādrapada', hi: 'भाद्रपद' },
        tithi: { en: 'Chaturthī', hi: 'चतुर्थी' },
        significance: {
            en: 'Gaṇeśa Chaturthī celebrates the birth of Gaṇeśa — lord of beginnings and remover of obstacles, first to be invoked in any rite. From the Bhādrapada bright-fourth it runs up to ten days, ending on Ananta Chaturdaśī when the clay images are borne in procession and immersed (visarjana). Tradition counsels against gazing at the moon this night, whose mockery of Gaṇeśa once drew a curse.',
            hi: 'गणेश चतुर्थी गणेश — आरंभ एवं विघ्न-हरण के स्वामी, प्रत्येक कार्य में प्रथम पूज्य — के जन्म का पर्व है। भाद्रपद शुक्ल चतुर्थी से यह दस दिनों तक चलता है, जो अनंत चतुर्दशी को मिट्टी की प्रतिमाओं के शोभायात्रा सहित विसर्जन के साथ समाप्त होता है। परंपरा इस रात्रि चंद्र-दर्शन से बचने को कहती है, जिसके गणेश के उपहास ने कभी शाप को आमंत्रित किया था।',
        },
        story: {
            en: 'Pārvatī, wishing a guardian of her own, formed a boy from the unguent of her body and breathed life into him, setting him to watch her door. When Śiva returned and the boy, not knowing him, barred his way, the enraged Lord struck off his head. To console the grieving Pārvatī, Śiva had his gaṇas bring the head of the first creature found facing north — an elephant — and fixed it upon the boy, reviving him as Gaṇeśa, chief of his hosts (gaṇa-pati), and granting him first worship before all the gods.',
            hi: 'पार्वती ने अपना एक रक्षक चाहकर अपने शरीर के उबटन से एक बालक बनाया एवं उसमें प्राण फूँककर उसे अपने द्वार की रखवाली पर बिठाया। जब शिव लौटे और बालक ने, उन्हें न पहचानते हुए, उनका मार्ग रोका, तब क्रुद्ध प्रभु ने उसका शीश काट दिया। शोकाकुल पार्वती को सांत्वना देने हेतु शिव ने अपने गणों से उत्तर की ओर मुख किए प्रथम प्राणी — एक हाथी — का शीश मँगवाकर बालक पर लगाया, और उसे गणपति (गणों के स्वामी) रूप में पुनर्जीवित कर समस्त देवों में प्रथम पूज्य होने का वरदान दिया।',
        },
        storySource: { en: 'Śiva Purāṇa (the birth of Gaṇeśa).', hi: 'शिव पुराण (गणेश-जन्म)।' },
        pujaSlug: 'ganesh',
        mantraSlugs: ['om-gan-ganapataye-namah'],
        reviewPending: true,
    },
    // ── Āśvina ───────────────────────────────────────────────────────────────
    {
        id: 'navratri',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Navarātri (Śāradīya)', hi: 'नवरात्रि (शारदीय)' },
        nameSanskrit: 'शारदीय नवरात्रि',
        deity: 'durga',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Āśvina', hi: 'आश्विन' },
        tithi: { en: 'Pratipadā to Navamī (nine nights)', hi: 'प्रतिपदा से नवमी (नौ रात्रि)' },
        significance: {
            en: 'Navarātri — "nine nights" — is the great autumn festival of the Goddess, the Śāradīya Navarātri of Āśvina’s bright fortnight, kept from Pratipadā to Navamī with the worship of Durgā in her nine forms (the Navadurgā, one for each night). It opens with Ghaṭasthāpana, the installing of the sacred pot, and unfolds through fasting, the recitation of the Durgā Saptaśatī, Kanyā-pūjana and, in the East, the grand Durgā Pūjā — culminating in Vijayadaśamī. Other Navarātris (the spring Chaitra Navarātri and two "gupta" ones) are also kept.',
            hi: 'नवरात्रि — "नौ रात्रि" — देवी का महान शारदीय पर्व है, आश्विन शुक्ल पक्ष की शारदीय नवरात्रि, जो प्रतिपदा से नवमी तक दुर्गा के नौ रूपों (नवदुर्गा, प्रत्येक रात्रि एक) के पूजन सहित मनाई जाती है। इसका आरंभ घटस्थापना — पवित्र कलश-स्थापन — से होता है, और यह व्रत, दुर्गा सप्तशती के पाठ, कन्या-पूजन, तथा पूर्व में भव्य दुर्गा पूजा सहित आगे बढ़ती है — जिसका समापन विजयादशमी में होता है। अन्य नवरात्रियाँ (वसंत की चैत्र नवरात्रि एवं दो "गुप्त") भी मनाई जाती हैं।',
        },
        story: {
            en: 'When the buffalo-demon Mahiṣāsura, granted that no man or god could slay him, drove the devas from heaven, the gods poured forth their combined radiance, and from it arose Durgā — an effulgent warrior-goddess bearing each god’s weapon. For nine days and nights she battled the shape-shifting demon and his hosts, and on the tenth she pierced Mahiṣāsura with her trident — the victory of the divine feminine over tyranny that Navarātri and Vijayadaśamī commemorate.',
            hi: 'जब किसी पुरुष या देव से अवध्य होने का वरदान पाए महिषासुर ने देवताओं को स्वर्ग से खदेड़ दिया, तब देवों ने अपना संयुक्त तेज प्रकट किया, और उससे दुर्गा प्रकट हुईं — एक तेजोमयी योद्धा-देवी जो प्रत्येक देव का अस्त्र धारण किए थीं। नौ दिन-रात उन्होंने उस रूप बदलने वाले असुर एवं उसकी सेना से युद्ध किया, और दसवें दिन त्रिशूल से महिषासुर का संहार किया — दैवी शक्ति की अत्याचार पर विजय, जिसका स्मरण नवरात्रि एवं विजयादशमी कराती हैं।',
        },
        storySource: DEVI_MAHATMYA,
        pujaSlug: 'navratri-ghatasthapana',
        suktaSlugs: ['durga-suktam'],
        stotraSlugs: DURGA_STOTRA,
        mantraSlugs: DURGA_MANTRA,
        reviewPending: true,
    },
    {
        id: 'maha-navami',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Mahā Navamī', hi: 'महा नवमी' },
        nameSanskrit: 'महानवमी',
        deity: 'durga',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Āśvina', hi: 'आश्विन' },
        tithi: { en: 'Navamī', hi: 'नवमी' },
        significance: {
            en: 'Mahā Navamī, the ninth and climactic day of Śāradīya Navarātri, is the great day of Durgā’s worship — honoured on this day as the slayer of Mahiṣāsura. It carries the Āyudha-pūjā (the worship of tools, instruments and arms), the Sarasvatī-pūjā of the South, and the culminating Kanyā-pūjana, before the victory of Vijayadaśamī the next day. (The full Mahiṣāsura narrative is told under Navarātri.)',
            hi: 'महा नवमी, शारदीय नवरात्रि का नवाँ एवं चरम दिवस, दुर्गा-पूजन का महान दिन है — इस दिन उन्हें महिषासुर-मर्दिनी रूप में पूजा जाता है। इसमें आयुध-पूजा (औजारों, यंत्रों एवं शस्त्रों का पूजन), दक्षिण की सरस्वती-पूजा, तथा समापन कन्या-पूजन होता है, अगले दिन की विजयादशमी की विजय से पूर्व। (पूर्ण महिषासुर कथा नवरात्रि के अंतर्गत दी गई है।)',
        },
        storySource: DEVI_MAHATMYA,
        stotraSlugs: DURGA_STOTRA,
        mantraSlugs: DURGA_MANTRA,
        reviewPending: true,
    },
    {
        id: 'vijayadashami',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Vijayadaśamī (Dussehra)', hi: 'विजयादशमी (दशहरा)' },
        nameSanskrit: 'विजयादशमी',
        deity: 'rama',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Āśvina', hi: 'आश्विन' },
        tithi: { en: 'Daśamī', hi: 'दशमी' },
        significance: {
            en: 'Vijayadaśamī — "the tenth day of victory" — the day after Navarātri, celebrates the triumph of good over evil in two intertwined accounts: in the North and West, Rāma’s slaying of the ten-headed Rāvaṇa, enacted in the Rāmlīlā and crowned by the burning of Rāvaṇa’s effigies; in the East and South, Durgā’s slaying of Mahiṣāsura, closing Durgā Pūjā. Held an auspicious day to begin ventures and learning, it also carries the Śamī-pūjā and Āyudha-pūjā.',
            hi: 'विजयादशमी — "विजय की दशमी" — नवरात्रि के अगले दिन, बुराई पर अच्छाई की विजय का पर्व है, दो परस्पर गुँथी कथाओं में: उत्तर एवं पश्चिम में दशानन रावण का राम द्वारा वध, जो रामलीला में अभिनीत होकर रावण के पुतलों के दहन से चरम पाता है; पूर्व एवं दक्षिण में महिषासुर का दुर्गा द्वारा वध, जो दुर्गा पूजा का समापन करता है। नए कार्यों एवं विद्यारंभ हेतु शुभ माना जाने वाला यह दिन शमी-पूजा एवं आयुध-पूजा भी रखता है।',
        },
        story: {
            en: 'After Rāvaṇa carried off Sītā, Rāma crossed to Laṅkā with his vānara army and warred long against the rākṣasa host. On the tenth day, invoking the Goddess’s favour and wielding the Brahmāstra, Rāma at last felled the ten-headed Rāvaṇa and freed Sītā — the day of his victory. The same tenth is the day Durgā slew Mahiṣāsura after her nine nights of battle, so that across the land Vijayadaśamī stands for the fall of arrogance before righteousness.',
            hi: 'रावण द्वारा सीता का हरण किए जाने के पश्चात् राम अपनी वानर-सेना सहित लंका पहुँचे और राक्षस-सेना से दीर्घ युद्ध किया। दसवें दिन, देवी की कृपा का आह्वान कर एवं ब्रह्मास्त्र को धारण कर, राम ने अंततः दशानन रावण का वध कर सीता को मुक्त कराया — उनकी विजय का दिन। यही दशमी वह दिन है जब दुर्गा ने अपनी नौ रात्रियों के युद्ध के पश्चात् महिषासुर का संहार किया, अतः समस्त भूमि में विजयादशमी धर्म के समक्ष अहंकार के पतन का प्रतीक है।',
        },
        storySource: {
            en: 'Vālmīki Rāmāyaṇa (Yuddha-kāṇḍa); the Durgā strand from the Devī Māhātmya.',
            hi: 'वाल्मीकि रामायण (युद्ध-काण्ड); दुर्गा-प्रसंग देवी माहात्म्य से।',
        },
        stotraSlugs: RAMA_STOTRA,
        mantraSlugs: RAMA_MANTRA,
        reviewPending: true,
    },
    // ── Kārtika ──────────────────────────────────────────────────────────────
    {
        id: 'diwali',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Dīpāvalī (Dīwālī)', hi: 'दीपावली (दीवाली)' },
        nameSanskrit: 'दीपावली',
        deity: 'lakshmi',
        paksha: 'krishna',
        month: { en: 'Kārtika', hi: 'कार्तिक' },
        tithi: { en: 'Amāvasyā', hi: 'अमावस्या' },
        significance: {
            en: 'Dīpāvalī — "the row of lamps" — is the great festival of lights, its rows of lamps standing for the victory of light over darkness and knowledge over ignorance. It unfolds over five days around the Kārtika new moon: Dhanteras, Naraka Chaturdaśī, the Lakṣmī Pūjā of the new-moon night (its chief day, when homes are lit and Lakṣmī invoked for prosperity), Govardhan Pūjā / Bali-pratipadā, and Bhāi Dūj. Its strands are many — the North greets Rāma’s return to Ayodhyā after Rāvaṇa’s defeat; the South marks Kṛṣṇa’s slaying of Narakāsura; and Lakṣmī, risen from the churned ocean, is welcomed into every home.',
            hi: 'दीपावली — "दीपों की पंक्ति" — प्रकाश का महान पर्व है, इसकी दीप-पंक्तियाँ अंधकार पर प्रकाश एवं अज्ञान पर ज्ञान की विजय की प्रतीक हैं। यह कार्तिक अमावस्या के आसपास पाँच दिनों में फैलता है: धनतेरस, नरक चतुर्दशी, अमावस्या-रात्रि की लक्ष्मी पूजा (इसका प्रमुख दिन, जब घर दीपों से सजते एवं समृद्धि हेतु लक्ष्मी का आह्वान होता है), गोवर्धन पूजा / बलि-प्रतिपदा, तथा भाई दूज। इसकी अनेक धाराएँ हैं — उत्तर रावण-वध के पश्चात् राम के अयोध्या-आगमन का स्वागत करता है; दक्षिण कृष्ण द्वारा नरकासुर-वध का स्मरण करता है; और क्षीरसागर से प्रकट लक्ष्मी प्रत्येक घर में सत्कारी जाती हैं।',
        },
        story: {
            en: 'On the darkest night of Kārtika the lamps are lit for many reasons gathered into one festival of light: the people of Ayodhyā, the tale runs, lined the city with lamps to welcome Rāma, Sītā and Lakṣmaṇa home from fourteen years’ exile and the conquest of Rāvaṇa; in the Bhāgavata account Kṛṣṇa slays the demon Narakāsura on the eve, freeing his captives; and the Purāṇas recall that Lakṣmī arose from the churning of the milk-ocean — so on this new-moon night she is invoked with light and worship to dwell where she is honoured.',
            hi: 'कार्तिक की सबसे अँधेरी रात्रि को अनेक कारणों से दीप जलाए जाते हैं, जो एक ही ज्योति-पर्व में संगृहीत हैं: कथा है कि अयोध्यावासियों ने चौदह वर्ष के वनवास एवं रावण-विजय से लौटते राम, सीता एवं लक्ष्मण के स्वागत में नगर को दीपों से सजाया; भागवत के अनुसार कृष्ण इसकी पूर्वसंध्या पर नरकासुर का वध कर उसके बंदियों को मुक्त करते हैं; और पुराण स्मरण कराते हैं कि लक्ष्मी क्षीरसागर के मंथन से प्रकट हुईं — अतः इस अमावस्या-रात्रि उन्हें दीप एवं पूजन से आमंत्रित किया जाता है कि वे जहाँ सत्कार पाएँ वहीं निवास करें।',
        },
        pujaSlug: 'lakshmi-diwali',
        suktaSlugs: ['sri-suktam'],
        stotraSlugs: ['mahalakshmi-ashtakam', 'kanakadhara-stotram'],
        mantraSlugs: ['om-shrim-mahalakshmyai-namah'],
        reviewPending: true,
    },
    {
        id: 'govardhan-puja',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Govardhan Pūjā (Annakūṭ)', hi: 'गोवर्धन पूजा (अन्नकूट)' },
        nameSanskrit: 'गोवर्धन पूजा',
        deity: 'krishna',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Kārtika', hi: 'कार्तिक' },
        tithi: { en: 'Pratipadā', hi: 'प्रतिपदा' },
        significance: {
            en: 'Govardhan Pūjā, the day after Dīwālī, recalls the young Kṛṣṇa’s lifting of Mount Govardhana to shelter Vraja from Indra’s wrath, and is kept as Annakūṭ — "the mountain of food" — when a great spread (the chappan-bhoga, fifty-six offerings) is heaped before the Lord and the hill. Devotees fashion Govardhana from cow-dung, circumambulate it, and honour the cattle. In Braj it is also Bali-pratipadā.',
            hi: 'गोवर्धन पूजा, दीवाली के अगले दिन, बाल-कृष्ण द्वारा इंद्र के कोप से व्रज की रक्षा हेतु गोवर्धन पर्वत उठाने का स्मरण कराती है, और अन्नकूट — "अन्न का पर्वत" — रूप में मनाई जाती है, जब प्रभु एवं पर्वत के समक्ष विशाल भोग (छप्पन-भोग) सजाया जाता है। भक्त गोबर से गोवर्धन बनाते, उसकी परिक्रमा करते, तथा गोधन का सम्मान करते हैं। व्रज में यह बलि-प्रतिपदा भी है।',
        },
        story: {
            en: 'When Kṛṣṇa saw the cowherds of Vraja preparing their yearly worship of Indra, he urged them instead to honour Govardhana, the hill that fed their cows and crops. Slighted, Indra loosed torrents to drown Vraja; but Kṛṣṇa lifted the whole mountain upon his little finger and held it as an umbrella seven days and nights, sheltering all the people and cattle beneath. Humbled, Indra ceased the storm and bowed to the boy — and the hill has been worshipped ever since.',
            hi: 'जब कृष्ण ने व्रज के ग्वालों को इंद्र की वार्षिक पूजा की तैयारी करते देखा, तब उन्होंने उनसे इसके बदले गोवर्धन — उनकी गायों एवं फसलों को पोसने वाले पर्वत — का सम्मान करने को कहा। अपमानित इंद्र ने व्रज को डुबोने हेतु मूसलधार वर्षा छोड़ी; किंतु कृष्ण ने समूचे पर्वत को अपनी कनिष्ठा पर उठाकर सात दिन-रात छत्र के समान धारण किए रखा, उसके नीचे समस्त जन एवं गोधन को शरण दी। नतमस्तक इंद्र ने वर्षा रोककर बालक को प्रणाम किया — और तभी से उस पर्वत की पूजा होती है।',
        },
        storySource: { en: 'Bhāgavata Purāṇa (the Govardhana-līlā, Daśama Skandha).', hi: 'श्रीमद्भागवत (गोवर्धन-लीला, दशम स्कंध)।' },
        mantraSlugs: KRISHNA_MANTRA,
        reviewPending: true,
    },
    // ── Māgha / solar mid-winter ─────────────────────────────────────────────
    {
        id: 'makar-sankranti',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Makara Sankrānti', hi: 'मकर संक्रांति' },
        nameSanskrit: 'मकर संक्रांति (उत्तरायण)',
        deity: 'surya',
        significance: {
            en: 'Makara Sankrānti marks the Sun’s transit into Makara (Capricorn) and the start of Uttarāyaṇa, its northward course — almost the only major festival reckoned by the solar, not the lunar, calendar, and one of the few whose day stays nearly fixed. A mid-winter harvest festival, it is kept with ritual bathing in sacred waters (most of all at Gaṅgā-sāgar), the worship of Sūrya, gifts of sesame and jaggery (til-gud), and kite-flying. Tradition recalls that Bhīṣma awaited Uttarāyaṇa to give up his life. It is known regionally as Pongal, Lohri, Uttarāyaṇa and Bihu.',
            hi: 'मकर संक्रांति सूर्य के मकर राशि में प्रवेश तथा उत्तरायण — उसकी उत्तर-दिशा यात्रा — के आरंभ का प्रतीक है — यह लगभग एकमात्र प्रमुख पर्व है जो चांद्र नहीं अपितु सौर पंचांग से गणित होता है, और उन थोड़े पर्वों में जिनका दिन प्रायः स्थिर रहता है। एक मध्य-शीत फसल-पर्व, यह तीर्थ-स्नान (विशेषतः गंगा-सागर में), सूर्य-पूजन, तिल-गुड़ के दान, तथा पतंगबाज़ी सहित मनाया जाता है। परंपरा स्मरण कराती है कि भीष्म ने प्राण त्यागने हेतु उत्तरायण की प्रतीक्षा की थी। यह क्षेत्रानुसार पोंगल, लोहड़ी, उत्तरायण एवं बिहू नामों से जाना जाता है।',
        },
        mantraSlugs: ['surya-gayatri'],
        reviewPending: true,
    },
    {
        id: 'vasant-panchami',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Vasant Pañcamī', hi: 'वसंत पंचमी' },
        nameSanskrit: 'वसंत पंचमी (श्री पंचमी)',
        deity: 'saraswati',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Māgha', hi: 'माघ' },
        tithi: { en: 'Pañcamī', hi: 'पंचमी' },
        significance: {
            en: 'Vasant Pañcamī, the fifth of Māgha’s bright fortnight, heralds the coming of spring (vasanta) and is kept as Sarasvatī Pūjā — the worship of Sarasvatī, goddess of learning, speech and the arts. Yellow, the colour of the mustard fields and of the season, fills the day; students place their books and instruments before the Goddess, and the young are often given their first letters (akṣarābhyāsa). It is held an auspicious day to begin learning and new undertakings.',
            hi: 'वसंत पंचमी, माघ शुक्ल पक्ष की पंचमी, वसंत के आगमन की घोषणा करती है और सरस्वती पूजा — विद्या, वाणी एवं कला की देवी सरस्वती के पूजन — रूप में मनाई जाती है। पीला रंग, सरसों के खेतों एवं ऋतु का रंग, इस दिन को भर देता है; विद्यार्थी अपनी पुस्तकें एवं वाद्य देवी के समक्ष रखते हैं, और बालकों को प्रायः उनकी प्रथम अक्षर-शिक्षा (अक्षरारंभ) दी जाती है। यह विद्यारंभ एवं नए कार्यों हेतु शुभ दिन माना जाता है।',
        },
        story: {
            en: 'Tradition tells that when Brahmā surveyed his new creation he found it silent and joyless; sprinkling water from his kamaṇḍalu, he brought forth Sarasvatī, radiant in white, bearing a vīṇā, a book and a rosary. At the touch of her vīṇā the worlds received speech, music and learning, and she was honoured as the goddess of all knowledge — first worshipped, the Purāṇas say, on this fifth of Māgha, which is kept as her day.',
            hi: 'परंपरा कहती है कि जब ब्रह्मा ने अपनी नवीन सृष्टि को देखा तो उसे मौन एवं नीरस पाया; अपने कमंडल से जल छिड़ककर उन्होंने सरस्वती को प्रकट किया, श्वेत वस्त्र में तेजोमयी, वीणा, पुस्तक एवं माला धारण किए। उनकी वीणा के स्पर्श से लोकों को वाणी, संगीत एवं विद्या मिली, और वे समस्त ज्ञान की देवी रूप में पूजित हुईं — पुराण कहते हैं, सर्वप्रथम माघ की इसी पंचमी को, जो उनका दिन मानी जाती है।',
        },
        storySource: {
            en: 'The Purāṇic tradition of Sarasvatī’s worship (the Devī Bhāgavata and Brahmavaivarta Purāṇas).',
            hi: 'सरस्वती-पूजन की पौराणिक परंपरा (देवी भागवत एवं ब्रह्मवैवर्त पुराण)।',
        },
        mantraSlugs: ['om-aim-saraswatyai-namah'],
        reviewPending: true,
    },
    // ── Phālguna ─────────────────────────────────────────────────────────────
    {
        id: 'maha-shivaratri',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Mahāśivarātri', hi: 'महाशिवरात्रि' },
        nameSanskrit: 'महाशिवरात्रि',
        deity: 'shiva',
        paksha: 'krishna',
        month: { en: 'Phālguna (Māgha in some reckonings)', hi: 'फाल्गुन (कुछ गणनाओं में माघ)' },
        tithi: { en: 'Caturdaśī', hi: 'चतुर्दशी' },
        significance: {
            en: 'Mahāśivarātri, "the great night of Śiva", on the Caturdaśī of Phālguna’s dark fortnight (Māgha in some reckonings), is the supreme of the year’s Śivarātris. It is kept with a full fast and an all-night vigil in four watches, the abhiṣeka of the Śiva-liṅga with water, milk and honey, the offering of bilva leaves, and the ceaseless chant of Śiva’s names — believed to dissolve sins and grant peace and liberation. Where the monthly Masik Śivarātri is a discipline, this night is its annual summit.',
            hi: 'महाशिवरात्रि, "शिव की महान रात्रि", फाल्गुन कृष्ण पक्ष की चतुर्दशी को (कुछ गणनाओं में माघ), वर्ष की समस्त शिवरात्रियों में परम है। यह पूर्ण उपवास एवं चार प्रहरों के रात्रि-जागरण, शिव-लिंग के जल, दूध एवं मधु से अभिषेक, बिल्व-पत्र अर्पण, तथा शिव-नामों के अविरल जप सहित मनाई जाती है — जो पापनाशक तथा शांति एवं मोक्ष देने वाली मानी जाती है। जहाँ मासिक शिवरात्रि एक साधना है, वहीं यह रात्रि उसका वार्षिक शिखर है।',
        },
        story: {
            en: 'Of this night many accounts are told. In the Liṅga Purāṇa’s liṅgodbhava, Brahmā and Viṣṇu disputed who was supreme when a boundless pillar of fire blazed up before them; Brahmā flew up as a swan and Viṣṇu dived down as a boar to find its ends, and neither could — for it was Śiva himself, the infinite, who then appeared from the pillar. Another tells of a hunter benighted in a forest who, to stay awake in a bilva tree above a tiger, plucked and dropped its leaves through the night onto an unseen liṅga below, fasting unawares — and by that unwitting all-night worship was wholly redeemed; so the night, the bilva and the vigil are kept ever after.',
            hi: 'इस रात्रि की अनेक कथाएँ कही जाती हैं। लिंग पुराण के लिंगोद्भव में, ब्रह्मा एवं विष्णु में श्रेष्ठता का विवाद हुआ, तभी उनके समक्ष एक अनंत अग्नि-स्तंभ प्रज्वलित हुआ; ब्रह्मा हंस बनकर ऊपर उड़े एवं विष्णु वराह बनकर नीचे गए कि उसके छोर पाएँ, किंतु कोई न पा सका — क्योंकि वह स्वयं अनंत शिव थे, जो तब उस स्तंभ से प्रकट हुए। दूसरी कथा एक बहेलिए की है जो वन में रात्रि बिताते हुए, बाघ के ऊपर बिल्व-वृक्ष पर जागते रहने हेतु, रात भर उसके पत्ते तोड़कर नीचे एक अदृश्य लिंग पर गिराता रहा, अनजाने ही उपवास करते हुए — और उस अनजाने रात्रि-पूजन से पूर्णतः उद्धरित हुआ; अतः यह रात्रि, बिल्व एवं जागरण सदा से रखे जाते हैं।',
        },
        storySource: {
            en: 'Liṅga Purāṇa (the liṅgodbhava); the hunter’s vigil is told in the Śiva and Skanda Purāṇas.',
            hi: 'लिंग पुराण (लिंगोद्भव); बहेलिए का जागरण शिव एवं स्कन्द पुराणों में कथित।',
        },
        pujaSlug: 'rudrabhishek',
        suktaSlugs: ['sri-rudram'],
        stotraSlugs: ['shiva-tandava-stotram', 'lingashtakam', 'bilvashtakam'],
        mantraSlugs: SHIVA_MANTRAS,
        reviewPending: true,
    },
    {
        id: 'holi',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Holī', hi: 'होली' },
        nameSanskrit: 'होली (होलिकोत्सव)',
        deity: 'vishnu',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Phālguna', hi: 'फाल्गुन' },
        tithi: { en: 'Pūrṇimā', hi: 'पूर्णिमा' },
        significance: {
            en: 'Holī, the festival of colours, falls on the Phālguna full moon and the day that follows. Its eve is Holikā Dahan, when a bonfire is lit for the burning of the demoness Holikā and the triumph of devotion over tyranny; the next morning is Rangwālī Holī, when all play with colour and water — a levelling joy that mends quarrels and erases rank. In Braj it is above all the Holī of Rādhā and Kṛṣṇa, played with colour in Vṛndāvana and Barsānā.',
            hi: 'होली, रंगों का पर्व, फाल्गुन पूर्णिमा एवं उसके अगले दिन पड़ती है। इसकी पूर्वसंध्या होलिका दहन है, जब होलिका राक्षसी के दहन एवं अत्याचार पर भक्ति की विजय हेतु अग्नि जलाई जाती है; अगली प्रातः रंगवाली होली है, जब सब रंग एवं जल से खेलते हैं — एक समता-भरा आनंद जो कलह मिटाता एवं भेद भुला देता है। व्रज में यह सर्वोपरि राधा एवं कृष्ण की होली है, जो वृंदावन एवं बरसाने में रंग से खेली जाती है।',
        },
        story: {
            en: 'The demon-king Hiraṇyakaśipu, unable to bear that his son Prahlāda worshipped Viṣṇu and not himself, sought again and again to kill him, and failed. At last his sister Holikā, boon-proof against fire, took the boy into a blazing pyre on her lap; but the flames consumed her and left Prahlāda untouched, his devotion his shield — and that night’s bonfire is Holikā Dahan. Soon after, Viṣṇu burst forth as Narasiṃha to end Hiraṇyakaśipu himself; and the colours of the next day carry the spring play of Kṛṣṇa with Rādhā and the gopīs of Vraja.',
            hi: 'दैत्यराज हिरण्यकशिपु, यह सहन न कर पाने पर कि उसका पुत्र प्रह्लाद उसकी नहीं अपितु विष्णु की उपासना करता है, बार-बार उसे मारने का यत्न कर विफल रहा। अंततः उसकी बहन होलिका, अग्नि से अवध्य होने का वरदान पाए, बालक को अपनी गोद में लेकर धधकती चिता में बैठी; किंतु ज्वालाओं ने उसी को भस्म कर दिया और प्रह्लाद को अछूता छोड़ दिया, उसकी भक्ति ही उसकी ढाल बनी — और उसी रात्रि का अग्नि-कुंड होलिका दहन है। शीघ्र पश्चात् विष्णु स्वयं हिरण्यकशिपु का अंत करने नृसिंह रूप में प्रकट हुए; और अगले दिन के रंग व्रज में राधा एवं गोपियों संग कृष्ण की वसंत-लीला को धारण करते हैं।',
        },
        storySource: {
            en: 'Bhāgavata Purāṇa (the Prahlāda–Hiraṇyakaśipu account); the Braj colour-play belongs to the Kṛṣṇa tradition.',
            hi: 'श्रीमद्भागवत (प्रह्लाद–हिरण्यकशिपु कथा); व्रज की रंग-लीला कृष्ण-परंपरा से।',
        },
        mantraSlugs: ['narasimha-maha-mantra', 'hare-krishna-mahamantra'],
        reviewPending: true,
    },
    // ══ Batch D — further major festivals (appended; calendar-ordered within
    //    this block Chaitra → Kārtika; Onam's solar Chingam sits in its season).
    //    Fills the narasimha / sita / parvati / surya roster and lights up the
    //    karva-chauth katha + om-janakyai/parvatyai cross-links. ════════════════
    {
        id: 'chaitra-navratri',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Chaitra Navarātri (Vasanta)', hi: 'चैत्र नवरात्रि (वासंती)' },
        nameSanskrit: 'चैत्र (वसंत) नवरात्रि',
        deity: 'durga',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Chaitra', hi: 'चैत्र' },
        tithi: { en: 'Pratipadā to Navamī (nine nights)', hi: 'प्रतिपदा से नवमी (नौ रात्रि)' },
        significance: {
            en: 'Chaitra (Vasanta) Navarātri, the spring counterpart of the autumn Śāradīya Navarātri, runs nine nights from the Pratipadā of Chaitra’s bright fortnight and worships Durgā in her nine forms. Its first day opens the Hindu lunar new year — kept as Gudi Padwa, Ugadi and Cheti Chand — and its ninth is Rāma Navamī, so the festival joins the worship of the Goddess to the birth of Rāma. (The Mahiṣāsura narrative is told under Navarātri.)',
            hi: 'चैत्र (वसंत) नवरात्रि, शरद की शारदीय नवरात्रि का वासंती प्रतिरूप, चैत्र शुक्ल पक्ष की प्रतिपदा से नौ रात्रि तक चलती है और दुर्गा के नौ रूपों का पूजन करती है। इसका प्रथम दिन हिंदू चांद्र नववर्ष का आरंभ है — गुड़ी पड़वा, उगादि एवं चेटी चंड रूप में — और इसका नवाँ दिन राम नवमी है, अतः यह पर्व देवी-पूजन को राम-जन्म से जोड़ता है। (महिषासुर कथा नवरात्रि के अंतर्गत दी गई है।)',
        },
        storySource: DEVI_MAHATMYA,
        pujaSlug: 'navratri-ghatasthapana',
        suktaSlugs: ['durga-suktam'],
        stotraSlugs: DURGA_STOTRA,
        mantraSlugs: DURGA_MANTRA,
        reviewPending: true,
    },
    // ── Vaiśākha ─────────────────────────────────────────────────────────────
    {
        id: 'sita-navami',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Sītā Navamī (Janakī Navamī)', hi: 'सीता नवमी (जानकी नवमी)' },
        nameSanskrit: 'सीता नवमी',
        deity: 'sita',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Vaiśākha', hi: 'वैशाख' },
        tithi: { en: 'Navamī', hi: 'नवमी' },
        significance: {
            en: 'Sītā Navamī (Janakī Navamī) celebrates the appearance of Sītā — consort of Rāma, daughter of King Janaka of Mithilā, and the very ideal of devotion and forbearance. It falls on the ninth of Vaiśākha’s bright fortnight, a month after Rāma Navamī. Married women keep it for marital welfare, and Sītā–Rāma temples hold special worship.',
            hi: 'सीता नवमी (जानकी नवमी) सीता — राम की पत्नी, मिथिला के राजा जनक की पुत्री, एवं भक्ति तथा सहनशीलता की आदर्श — के प्राकट्य का पर्व है। यह वैशाख शुक्ल पक्ष की नवमी को, राम नवमी के एक मास पश्चात्, पड़ती है। सुहागिनें इसे दांपत्य-कल्याण हेतु रखती हैं, और सीता–राम मंदिरों में विशेष पूजन होता है।',
        },
        story: {
            en: 'King Janaka of Mithilā, drawing his plough across a field he was hallowing for a sacrifice to end a long drought, turned up a baby girl lying in the furrow. Childless, he took her for his own and named her Sītā — "the furrow" — and raised her as Jānakī, the daughter of Janaka. Grown, she was won by Rāma at the breaking of Śiva’s great bow, and became the heroine of the Rāmāyaṇa.',
            hi: 'मिथिला के राजा जनक, एक दीर्घ अकाल के निवारण हेतु यज्ञ-भूमि को पवित्र करते हुए हल चलाते समय, कूँड़ में पड़ी एक कन्या को पा गए। संतानहीन जनक ने उसे अपनी पुत्री मानकर सीता — "कूँड़/हल-रेखा" — नाम दिया और जानकी रूप में पाला। बड़ी होने पर शिव के महान धनुष को भंग कर राम ने उसका वरण किया, और वह रामायण की नायिका बनीं।',
        },
        storySource: { en: 'Vālmīki Rāmāyaṇa (the finding of Sītā by Janaka).', hi: 'वाल्मीकि रामायण (जनक द्वारा सीता की प्राप्ति)।' },
        mantraSlugs: ['om-janakyai-namah'],
        reviewPending: true,
    },
    {
        id: 'narasimha-jayanti',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Narasiṃha Jayantī', hi: 'नरसिंह जयंती' },
        nameSanskrit: 'नृसिंह जयंती',
        deity: 'narasimha',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Vaiśākha', hi: 'वैशाख' },
        tithi: { en: 'Caturdaśī', hi: 'चतुर्दशी' },
        significance: {
            en: 'Narasiṃha Jayantī marks the appearance of Narasiṃha, the man-lion avatāra of Viṣṇu, who burst from a pillar at twilight to slay the demon-king Hiraṇyakaśipu and save his devotee Prahlāda. It falls on the fourteenth of Vaiśākha’s bright fortnight; devotees fast through the day and worship at dusk, the hour of his appearance, invoking him as the fierce protector who guards the devout and destroys tyranny.',
            hi: 'नरसिंह जयंती विष्णु के नृसिंह (मानव-सिंह) अवतार के प्राकट्य का पर्व है, जो संध्या-बेला में स्तंभ से प्रकट होकर दैत्यराज हिरण्यकशिपु का वध कर अपने भक्त प्रह्लाद की रक्षा करने आए। यह वैशाख शुक्ल पक्ष की चतुर्दशी को पड़ती है; भक्त दिन भर व्रत रखकर संध्या को, उनके प्राकट्य की घड़ी, पूजन करते हैं, उन्हें उस उग्र रक्षक रूप में पूजते हुए जो भक्तों की रक्षा एवं अत्याचार का नाश करते हैं।',
        },
        story: {
            en: 'Hiraṇyakaśipu had won a boon that he could be slain by neither man nor beast, neither inside nor out, by day nor by night, on earth nor in the sky, by no weapon — and in his pride demanded worship as God. His own son Prahlāda, unwavering in his love for Viṣṇu, would not yield; enraged, the demon struck a pillar and challenged him to show his Lord within it. From the pillar burst Narasiṃha — neither man nor beast — who at twilight, on the threshold of the hall, laid the demon across his lap and tore him apart with his claws, fulfilling the boon’s every term and sparing Prahlāda.',
            hi: 'हिरण्यकशिपु ने यह वरदान पाया था कि उसे न मनुष्य मारे न पशु, न भीतर न बाहर, न दिन में न रात में, न धरती पर न आकाश में, न किसी अस्त्र से — और अभिमान में वह स्वयं को ईश्वर रूप में पूजवाने लगा। उसका अपना पुत्र प्रह्लाद, विष्णु-प्रेम में अडिग, न झुका; क्रुद्ध दैत्य ने एक स्तंभ पर प्रहार कर उसे उसमें अपना प्रभु दिखाने की चुनौती दी। स्तंभ से नृसिंह प्रकट हुए — न मनुष्य न पशु — जिन्होंने संध्या-बेला में, सभा की देहरी पर, दैत्य को अपनी जाँघों पर लिटाकर नखों से विदीर्ण कर दिया, वरदान की प्रत्येक शर्त पूरी करते हुए, और प्रह्लाद की रक्षा की।',
        },
        storySource: { en: 'Bhāgavata Purāṇa (Saptama Skandha — the Prahlāda narrative).', hi: 'श्रीमद्भागवत (सप्तम स्कंध — प्रह्लाद-कथा)।' },
        mantraSlugs: ['narasimha-maha-mantra', 'om-namo-narayanaya'],
        reviewPending: true,
    },
    // ── Jyeṣṭha ──────────────────────────────────────────────────────────────
    {
        id: 'vat-savitri',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Vat Sāvitrī Vrat', hi: 'वट सावित्री व्रत' },
        nameSanskrit: 'वट सावित्री व्रत',
        deity: null,
        paksha: 'krishna',
        month: { en: 'Jyeṣṭha', hi: 'ज्येष्ठ' },
        tithi: { en: 'Amāvasyā (Pūrṇimā in parts of the West and South)', hi: 'अमावस्या (पश्चिम-दक्षिण के कुछ भागों में पूर्णिमा)' },
        significance: {
            en: 'Vat Sāvitrī Vrat is kept by married women for the long life of their husbands, worshipping the vaṭa (banyan) — held to embody Brahmā, Viṣṇu and Śiva — and honouring Sāvitrī, who won her husband back from death. They circle the banyan winding a thread about its trunk and offer water and vermilion. In the North it falls on the Jyeṣṭha new moon; in parts of the West and South on the Jyeṣṭha full moon.',
            hi: 'वट सावित्री व्रत सुहागिनें अपने पतियों की दीर्घायु हेतु रखती हैं, वट (बरगद) — जिसे ब्रह्मा, विष्णु एवं शिव का स्वरूप माना जाता है — का पूजन कर तथा सावित्री का स्मरण कर, जिन्होंने अपने पति को मृत्यु से लौटाया। वे वट के तने के चारों ओर सूत लपेटते हुए परिक्रमा कर जल एवं रोली अर्पित करती हैं। उत्तर में यह ज्येष्ठ अमावस्या को, तथा पश्चिम-दक्षिण के कुछ भागों में ज्येष्ठ पूर्णिमा को पड़ता है।',
        },
        story: {
            en: 'Sāvitrī, a princess of rare virtue, chose for her husband Satyavān though a sage foretold he would die within a year. On the destined day she followed him to the forest, and when Yama came to bear off his soul she walked behind the lord of death, answering him with such wisdom and devotion that he granted her boon after boon. By the fourth she regained her father-in-law’s kingdom and sight; and by her last — a wish for a hundred sons by Satyavān — she bound Yama by his own word to restore her husband to life. Satyavān had fallen beneath a banyan, and so the banyan is worshipped on her day.',
            hi: 'दुर्लभ सद्गुणों वाली राजकुमारी सावित्री ने सत्यवान को पति रूप में चुना, यद्यपि एक मुनि ने भविष्यवाणी की थी कि वह एक वर्ष में मर जाएगा। नियत दिन वह उसके साथ वन गई, और जब यम उसकी आत्मा हरने आए तो वह मृत्यु के स्वामी के पीछे-पीछे चली, उन्हें ऐसे ज्ञान एवं भक्ति से उत्तर देती रही कि उन्होंने उसे एक के बाद एक वर दिए। चौथे वर से उसने श्वसुर का राज्य एवं दृष्टि लौटाई; और अंतिम वर — सत्यवान से सौ पुत्रों की कामना — से यम को उनके अपने वचन से बाँधकर पति को जीवित करा लिया। सत्यवान एक वट के नीचे गिरे थे, अतः उनके दिन वट का पूजन होता है।',
        },
        storySource: { en: 'Mahābhārata (Vana Parva — the Sāvitrī-upākhyāna).', hi: 'महाभारत (वन पर्व — सावित्री-उपाख्यान)।' },
        reviewPending: true,
    },
    // ── Śrāvaṇa ──────────────────────────────────────────────────────────────
    {
        id: 'nag-panchami',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Nāga Pañcamī', hi: 'नाग पंचमी' },
        nameSanskrit: 'नाग पंचमी',
        deity: null,
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Śrāvaṇa', hi: 'श्रावण' },
        tithi: { en: 'Pañcamī', hi: 'पंचमी' },
        significance: {
            en: 'Nāga Pañcamī, the fifth of Śrāvaṇa’s bright fortnight, is the worship of the serpent deities (nāgas) — Ananta, Vāsuki, Takṣaka, Kāliya and their kin. Milk, water and flowers are offered at snake holes and to images of serpents, with prayers for protection from snakebite and for the family’s well-being. The nāgas, semi-divine guardians of the waters and the earth’s hidden treasures, are revered across the Veda and the epics.',
            hi: 'नाग पंचमी, श्रावण शुक्ल पक्ष की पंचमी, नाग देवताओं — अनंत, वासुकि, तक्षक, कालिय एवं उनके बंधुओं — का पूजन है। साँपों के बिलों तथा नाग-प्रतिमाओं पर दूध, जल एवं पुष्प अर्पित किए जाते हैं, सर्पदंश से रक्षा एवं परिवार के कल्याण की प्रार्थना सहित। नाग, जल एवं भूगर्भ की गुप्त निधियों के अर्ध-दिव्य रक्षक, वेद एवं महाकाव्यों में पूजित हैं।',
        },
        story: {
            en: 'When King Janamejaya, to avenge his father Parīkṣit — slain by the serpent-king Takṣaka — began a great sacrifice to consume every serpent in its fire, snake after snake was drawn helplessly toward the flames. As Takṣaka himself was being pulled in, the young sage Āstīka, born of a nāga mother, came before the king and by his praise won a boon — the halting of the sacrifice — sparing the serpent race. That deliverance is remembered on Nāga Pañcamī.',
            hi: 'जब राजा जनमेजय ने अपने पिता परीक्षित — जो सर्पराज तक्षक द्वारा मारे गए थे — का प्रतिशोध लेने हेतु प्रत्येक सर्प को अग्नि में भस्म करने का महायज्ञ आरंभ किया, तब एक-एक कर साँप विवश ज्वालाओं की ओर खिंचने लगे। जब स्वयं तक्षक खिंचा जा रहा था, तब नाग-माता से जन्मे युवा मुनि आस्तीक राजा के समक्ष आकर अपनी स्तुति से वर पाकर यज्ञ को रुकवा दिया — सर्प-जाति की रक्षा करते हुए। उसी उद्धार का स्मरण नाग पंचमी पर होता है।',
        },
        storySource: { en: 'Mahābhārata (Ādi Parva — the Āstīka-parva).', hi: 'महाभारत (आदि पर्व — आस्तीक-पर्व)।' },
        reviewPending: true,
    },
    // ── Bhādrapada / Chingam (solar Onam) ────────────────────────────────────
    {
        id: 'hartalika-teej',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Hartālikā Teej', hi: 'हरतालिका तीज' },
        nameSanskrit: 'हरतालिका तीज',
        deity: 'parvati',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Bhādrapada', hi: 'भाद्रपद' },
        tithi: { en: 'Tṛtīyā', hi: 'तृतीया' },
        significance: {
            en: 'Hartālikā Teej, the third of Bhādrapada’s bright fortnight, commemorates Pārvatī’s winning of Śiva through her long penance, and is kept by women with a strict waterless (nirjala) fast for marital happiness — married women for their husbands, the unmarried for a worthy one. Clay images of Gaurī and Śiva are worshipped and the vrat-kathā is heard. The greener, more festive Hariyālī Teej of Śrāvaṇa is its monsoon counterpart.',
            hi: 'हरतालिका तीज, भाद्रपद शुक्ल पक्ष की तृतीया, पार्वती द्वारा दीर्घ तपस्या से शिव को वरण करने का स्मरण कराती है, और स्त्रियाँ इसे दांपत्य-सुख हेतु कठोर निर्जला व्रत सहित रखती हैं — सुहागिनें पति हेतु, अविवाहिता सुयोग्य वर हेतु। गौरी एवं शिव की मिट्टी की प्रतिमाओं का पूजन होता है और व्रत-कथा सुनी जाती है। श्रावण की हरी-भरी, अधिक उल्लासमयी हरियाली तीज इसका वर्षा-ऋतु का प्रतिरूप है।',
        },
        story: {
            en: 'Pārvatī, set on having Śiva for her husband, withdrew to the forest and gave herself to fierce penance — fasting, enduring heat and cold, at last living on air alone. When her father Himavān resolved to give her instead to Viṣṇu, her companion (sakhī) spirited her away — the "abduction" (haraṇa) that names the day Hartālikā — into a deeper wood, where she shaped a liṅga of sand and worshipped on. Moved by her unbroken devotion, Śiva appeared and granted that she would be his; and so women keep her fast for a like devotion and union.',
            hi: 'पार्वती, शिव को ही पति बनाने पर दृढ़, वन में जाकर कठोर तपस्या में लीन हो गईं — उपवास, शीत-ताप सहन, अंततः केवल वायु पर जीवन। जब उनके पिता हिमवान ने उन्हें इसके बदले विष्णु को देने का निश्चय किया, तब उनकी सखी उन्हें हर ले गई — यही "हरण" इस दिन को हरतालिका नाम देता है — एक गहन वन में, जहाँ उन्होंने बालू का लिंग बनाकर पूजन जारी रखा। उनकी अखंड भक्ति से द्रवित होकर शिव प्रकट हुए और उन्हें अपनी बनने का वर दिया; अतः स्त्रियाँ वैसी ही भक्ति एवं मिलन हेतु उनका व्रत रखती हैं।',
        },
        storySource: { en: 'Told in the vrat-kathā tradition (the Śiva-Purāṇa account of Pārvatī’s penance).', hi: 'व्रत-कथा परंपरा में कथित (पार्वती की तपस्या का शिव-पुराण वर्णन)।' },
        mantraSlugs: ['om-parvatyai-namah', 'om-namah-shivaya'],
        reviewPending: true,
    },
    {
        id: 'onam',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Onam', hi: 'ओणम' },
        nameSanskrit: 'ओणम (तिरुवोणम)',
        deity: 'vishnu',
        significance: {
            en: 'Onam, Kerala’s great harvest festival and Malayalam new year, welcomes home the beloved asura-king Mahābali, granted by Viṣṇu an annual return to the land he once ruled in a golden age. Spread over ten days from Atham to the day of the Thiruvonam star in the month of Chingam, it is marked by the pūkkaḷam (flower carpet), the grand Onasadya feast, snake-boat races and folk dance — a celebration of plenty and of a just king’s homecoming.',
            hi: 'ओणम, केरल का महान फसल-पर्व एवं मलयाली नववर्ष, प्रिय असुर-राजा महाबली के गृह-आगमन का स्वागत करता है, जिन्हें विष्णु ने उस भूमि की वार्षिक यात्रा का वरदान दिया जिस पर उन्होंने कभी स्वर्ण-युग में राज किया था। चिंगम मास में आथम से थिरुवोणम नक्षत्र के दिन तक दस दिनों में फैला, यह पूक्कलम (पुष्प-रंगोली), भव्य ओणसद्या भोज, नौका-दौड़ एवं लोक-नृत्य सहित मनाया जाता है — समृद्धि एवं एक न्यायप्रिय राजा के लौटने का उत्सव।',
        },
        story: {
            en: 'Mahābali, grandson of Prahlāda, was so righteous and generous a king that under him none knew want or sorrow — but his growing sway alarmed the gods. Viṣṇu came to him as Vāmana, a small brāhmaṇa boy, and begged but three paces of land; when the king granted it, the dwarf swelled to span the cosmos, covering earth and heaven in two strides. For the third, Mahābali bowed his own head, and Vāmana set his foot there and sent him to the netherworld — yet, honouring his goodness, granted him leave to visit his people once each year. That yearly return is Onam.',
            hi: 'प्रह्लाद के पौत्र महाबली इतने धर्मनिष्ठ एवं उदार राजा थे कि उनके राज में किसी को अभाव या शोक न था — किंतु उनका बढ़ता प्रभाव देवों को व्याकुल कर गया। विष्णु उनके पास वामन, एक लघु ब्राह्मण-बालक, रूप में आए और केवल तीन पग भूमि माँगी; राजा के देते ही वामन ब्रह्मांड-व्यापी हो गए, दो पगों में धरती एवं स्वर्ग नाप लिए। तीसरे पग हेतु महाबली ने अपना ही शीश झुका दिया, और वामन ने वहाँ पग रखकर उन्हें पाताल भेज दिया — फिर भी उनकी भलाई का मान रखते हुए उन्हें वर्ष में एक बार अपनी प्रजा से मिलने की अनुमति दी। वही वार्षिक आगमन ओणम है।',
        },
        storySource: { en: 'Bhāgavata Purāṇa (the Vāmana–Bali account, Aṣṭama Skandha).', hi: 'श्रीमद्भागवत (वामन–बलि कथा, अष्टम स्कंध)।' },
        mantraSlugs: ['om-namo-narayanaya'],
        reviewPending: true,
    },
    // ── Kārtika ──────────────────────────────────────────────────────────────
    {
        id: 'karva-chauth',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Karva Chauth', hi: 'करवा चौथ' },
        nameSanskrit: 'करक चतुर्थी (करवा चौथ)',
        deity: 'parvati',
        paksha: 'krishna',
        month: { en: 'Kārtika', hi: 'कार्तिक' },
        tithi: { en: 'Chaturthī', hi: 'चतुर्थी' },
        significance: {
            en: 'Karva Chauth, the fourth of Kārtika’s dark fortnight, is kept by married women with a fast from sunrise until moonrise for the long life of their husbands. After a pre-dawn meal (sargī) they fast without food or water through the day, hear the vrat-kathā, and at night, sighting the moon through a sieve, offer it arghya and then look upon the husband before breaking the fast. Henna, the karvā (water-pot) and the gathering of women give the day its warmth; its devotion is offered to Gaurī (Pārvatī).',
            hi: 'करवा चौथ, कार्तिक कृष्ण पक्ष की चतुर्थी, सुहागिनें पतियों की दीर्घायु हेतु सूर्योदय से चंद्रोदय तक व्रत रखकर मनाती हैं। प्रातः पूर्व सरगी ग्रहण कर वे दिन भर निर्जल व्रत रखती हैं, व्रत-कथा सुनती हैं, और रात्रि में छलनी से चंद्र-दर्शन कर उसे अर्घ्य देकर पति को देखकर व्रत खोलती हैं। मेहंदी, करवा (जल-पात्र) एवं स्त्रियों का मिलन इस दिन को स्नेह देता है; इसकी भक्ति गौरी (पार्वती) को अर्पित है।',
        },
        story: {
            en: 'Queen Vīravatī, the cherished only sister of seven brothers, kept her first Karva Chauth at her parents’ home, and by evening was faint with hunger and thirst as she waited for the moon. Unable to bear her distress, her brothers raised a light behind a pīpal tree to mimic the moonrise, and she broke her fast on the false sign — whereupon word came that her husband had died. In her grief a goddess revealed the trick and bade her keep the fast again with full faith; she did, and her husband was restored to life. So the fast is kept strictly, until the true moon.',
            hi: 'रानी वीरावती, सात भाइयों की दुलारी इकलौती बहन, ने अपनी पहली करवा चौथ मायके में रखी, और संध्या तक चंद्रमा की प्रतीक्षा में भूख-प्यास से व्याकुल हो गई। उसकी पीड़ा न सह पाकर भाइयों ने एक पीपल के पीछे प्रकाश कर चंद्रोदय का आभास कराया, और उसने उस झूठे चिह्न पर व्रत खोल दिया — तभी समाचार आया कि उसके पति की मृत्यु हो गई। उसके शोक में एक देवी ने छल प्रकट कर उसे पूर्ण श्रद्धा से पुनः व्रत रखने को कहा; उसने वैसा किया, और उसका पति जीवित हो उठा। अतः यह व्रत कठोरता से, सच्चे चंद्रमा तक, रखा जाता है।',
        },
        storySource: { en: 'Told in the vrat-kathā tradition (the tale of Queen Vīravatī).', hi: 'व्रत-कथा परंपरा में कथित (रानी वीरावती की कथा)।' },
        kathaSlug: 'karva-chauth',
        mantraSlugs: ['om-parvatyai-namah'],
        reviewPending: true,
    },
    {
        id: 'chhath-puja',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Chhath Pūjā', hi: 'छठ पूजा' },
        nameSanskrit: 'छठ पूजा (सूर्य षष्ठी)',
        deity: 'surya',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Kārtika', hi: 'कार्तिक' },
        tithi: { en: 'Ṣaṣṭhī', hi: 'षष्ठी' },
        significance: {
            en: 'Chhath Pūjā, on the sixth of Kārtika’s bright fortnight, is an ancient Sun festival — the worship of Sūrya and of Chhaṭhī Maiyā, revered as a form of the primordial Prakṛti and the Sun’s own. Across four days of fasting, holy bathing and a strict waterless vow, devotees stand in river or pond to offer arghya to the setting Sun and again to the rising Sun — the rare festival that honours both — praying for their children’s health and long life and the family’s welfare. It is kept most of all in Bihar, Jharkhand, eastern Uttar Pradesh and Nepal.',
            hi: 'छठ पूजा, कार्तिक शुक्ल पक्ष की षष्ठी को, एक प्राचीन सूर्य-पर्व है — सूर्य एवं छठी मैया का पूजन, जो आदि प्रकृति का स्वरूप एवं सूर्य की अपनी मानी जाती हैं। चार दिनों के उपवास, तीर्थ-स्नान एवं कठोर निर्जल व्रत में, भक्त नदी या तालाब में खड़े होकर अस्त होते सूर्य को तथा पुनः उगते सूर्य को अर्घ्य देते हैं — वह दुर्लभ पर्व जो दोनों का सम्मान करता है — अपनी संतान के आरोग्य एवं दीर्घायु तथा परिवार के कल्याण की प्रार्थना सहित। यह विशेषतः बिहार, झारखंड, पूर्वी उत्तर प्रदेश एवं नेपाल में मनाया जाता है।',
        },
        mantraSlugs: ['surya-gayatri'],
        reviewPending: true,
    },
    // ══ Batch E — long-tail / regional festivals (appended; Chaitra → Kārtika).
    //    Fills the **brahma** roster (Gudi Padwa) and adds Vaiṣṇava/Śaiva breadth
    //    (Ratha Yātrā, Tulsī Vivāh, Kārtika Pūrṇimā). Skanda Ṣaṣṭhī / Thaipusam
    //    (Kārtikeya) are NOT here — they need a roster Deity not yet in the union
    //    (see SOURCES.md). Pongal is already a regional name under Makara
    //    Sankrānti; Vishu/Puthandu are folded into Baisakhi. ═══════════════════
    {
        id: 'gudi-padwa',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Gudi Padwa (Ugadi)', hi: 'गुड़ी पड़वा (उगादि)' },
        nameSanskrit: 'गुड़ी पड़वा / युगादि',
        deity: 'brahma',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Chaitra', hi: 'चैत्र' },
        tithi: { en: 'Pratipadā', hi: 'प्रतिपदा' },
        significance: {
            en: 'Gudi Padwa, the first of Chaitra’s bright fortnight, opens the Hindu lunar new year (Yugādi, "the age’s beginning") — kept as Ugadi across the Deccan, Gudi Padwa in Maharashtra, Cheti Chand by Sindhīs and Navreh in Kashmir. Tradition holds it the very day Brahmā set time and the cosmos in motion. In Maharashtra a gudi — a bright cloth and an inverted pot atop a staff, dressed with neem and mango leaves — is raised at the door for victory and good fortune; in the South the day is marked by Ugadi pachaḍi, a relish of six tastes for the year’s mingled joys and sorrows. It is also the first day of Chaitra Navarātri.',
            hi: 'गुड़ी पड़वा, चैत्र शुक्ल पक्ष की प्रतिपदा, हिंदू चांद्र नववर्ष (युगादि, "युग का आरंभ") का आरंभ करता है — दक्कन में उगादि, महाराष्ट्र में गुड़ी पड़वा, सिंधियों में चेटी चंड एवं कश्मीर में नवरेह रूप में मनाया जाता है। परंपरा इसे वही दिन मानती है जब ब्रह्मा ने काल एवं सृष्टि को गति दी। महाराष्ट्र में द्वार पर विजय एवं सौभाग्य हेतु गुड़ी — एक चमकीला वस्त्र एवं उल्टा कलश दंड के शीर्ष पर, नीम एवं आम के पत्तों से सज्जित — खड़ी की जाती है; दक्षिण में यह दिन उगादि पचड़ी से, वर्ष के मिश्रित सुख-दुःख हेतु छह स्वादों की चटनी, मनाया जाता है। यह चैत्र नवरात्रि का प्रथम दिन भी है।',
        },
        mantraSlugs: ['om-brahmane-namah'],
        reviewPending: true,
    },
    {
        id: 'baisakhi',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Baisakhi (Mesha Sankrānti)', hi: 'बैसाखी (मेष संक्रांति)' },
        nameSanskrit: 'बैसाखी / वैशाखी',
        deity: 'surya',
        significance: {
            en: 'Baisakhi marks Mesha Sankrānti — the Sun’s entry into Aries — and with it the traditional solar new year and the great spring (Rabi) harvest of the north. In Punjab and Haryana the ripe fields are greeted with thanksgiving, bhangṛā and giddā; the same solar turn is kept across the land as Vishu in Kerala, Puthandu in the Tamil country, Pohela Boishakh in Bengal and Bohag Bihu in Assam. For Sikhs it is also the day Guru Gobind Singh founded the Khālsā. Devotees bathe in sacred rivers and honour Sūrya.',
            hi: 'बैसाखी मेष संक्रांति — सूर्य के मेष राशि में प्रवेश — का प्रतीक है, और इसके साथ पारंपरिक सौर नववर्ष एवं उत्तर की महान वसंत (रबी) फसल का। पंजाब एवं हरियाणा में पकी फसलों का स्वागत धन्यवाद, भांगड़ा एवं गिद्दा से होता है; वही सौर-परिवर्तन समस्त भूमि में केरल में विशु, तमिल प्रदेश में पुथांडु, बंगाल में पोहेला बोइशाख एवं असम में बोहाग बिहू रूप में मनाया जाता है। सिखों हेतु यह वह दिन भी है जब गुरु गोबिंद सिंह ने खालसा की स्थापना की। भक्त पवित्र नदियों में स्नान कर सूर्य का पूजन करते हैं।',
        },
        mantraSlugs: ['surya-gayatri'],
        reviewPending: true,
    },
    // ── Vaiśākha ─────────────────────────────────────────────────────────────
    {
        id: 'buddha-purnima',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Buddha Pūrṇimā', hi: 'बुद्ध पूर्णिमा' },
        nameSanskrit: 'बुद्ध पूर्णिमा (वैशाख पूर्णिमा)',
        deity: 'vishnu',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Vaiśākha', hi: 'वैशाख' },
        tithi: { en: 'Pūrṇimā', hi: 'पूर्णिमा' },
        significance: {
            en: 'Buddha Pūrṇimā, the Vaiśākha full moon, honours the Buddha — revered in Hindu tradition as the ninth among the ten avatāras of Viṣṇu — on the day that, by tradition, saw his birth at Lumbinī, his enlightenment beneath the Bodhi tree at Bodh-gayā, and his parinirvāṇa at Kuśīnagara, all on one full moon. The holiest day of the Buddhist year (Vesak), it is kept with the worship of the Buddha, acts of charity and non-violence, and the recollection of his teaching of compassion and the middle way.',
            hi: 'बुद्ध पूर्णिमा, वैशाख की पूर्णिमा, बुद्ध का सम्मान करती है — जो हिंदू परंपरा में विष्णु के दस अवतारों में नवें माने जाते हैं — उस दिन जब परंपरा अनुसार लुंबिनी में उनका जन्म, बोधगया में बोधिवृक्ष के नीचे उनका ज्ञानोदय, एवं कुशीनगर में उनका परिनिर्वाण, सभी एक ही पूर्णिमा को हुए। बौद्ध वर्ष का सबसे पावन दिन (वेसाक), यह बुद्ध-पूजन, दान एवं अहिंसा के कर्मों, तथा उनके करुणा एवं मध्यम-मार्ग के उपदेश के स्मरण सहित मनाया जाता है।',
        },
        reviewPending: true,
    },
    // ── Āṣāḍha ───────────────────────────────────────────────────────────────
    {
        id: 'ratha-yatra',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Ratha Yātrā (Jagannātha)', hi: 'रथ यात्रा (जगन्नाथ)' },
        nameSanskrit: 'रथ यात्रा',
        deity: 'krishna',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Āṣāḍha', hi: 'आषाढ़' },
        tithi: { en: 'Dvitīyā', hi: 'द्वितीया' },
        significance: {
            en: 'Ratha Yātrā, the great chariot festival of Puri on the second of Āṣāḍha’s bright fortnight, brings Jagannātha — the Lord of the Universe, worshipped as a form of Kṛṣṇa — out of his temple with his brother Balabhadra and sister Subhadrā, each on a towering wooden chariot. Drawn by thousands along the grand avenue to the Guṇḍichā temple, where they rest some days before the return (Bahuḍā Yātrā), the deities come forth so that all may have their darśana, within reach of every devotee. It is among the oldest and largest of Hindu processions.',
            hi: 'रथ यात्रा, आषाढ़ शुक्ल पक्ष की द्वितीया को पुरी का महान रथोत्सव, जगन्नाथ — जगत् के स्वामी, कृष्ण के रूप में पूजित — को उनके भाई बलभद्र एवं बहन सुभद्रा सहित मंदिर से बाहर लाता है, प्रत्येक एक विशाल काष्ठ-रथ पर। सहस्रों भक्तों द्वारा भव्य मार्ग पर गुंडिचा मंदिर तक खींचे जाते, जहाँ वे कुछ दिन विश्राम कर वापसी (बहुड़ा यात्रा) करते हैं, ये विग्रह इसलिए बाहर आते हैं कि सब उनके दर्शन कर सकें, प्रत्येक भक्त की पहुँच में। यह हिंदू शोभायात्राओं में सबसे प्राचीन एवं विशाल में है।',
        },
        story: {
            en: 'By long tradition the Lord of Puri leaves his sanctum once a year to journey to the Guṇḍichā temple — told as his visit to his birthplace, or to his aunt’s house — riding the great chariot Nandighoṣa, with Balabhadra on Tāladhvaja and Subhadrā on her own car. For these days he abides among the people in the open, that even those who may not enter the temple may behold and draw him; after a week he returns in the Bahuḍā Yātrā. To pull his chariot, or merely to see it, is held to wash away the burden of many births.',
            hi: 'दीर्घ परंपरा अनुसार पुरी के प्रभु वर्ष में एक बार अपने गर्भगृह से निकलकर गुंडिचा मंदिर की यात्रा करते हैं — जिसे उनके जन्मस्थान, अथवा मौसी के घर, की यात्रा कहा जाता है — महान रथ नंदिघोष पर सवार, बलभद्र तालध्वज पर एवं सुभद्रा अपने रथ पर। इन दिनों वे खुले में जन-जन के बीच रहते हैं, कि जो मंदिर में प्रवेश न कर सकें वे भी उनके दर्शन कर उन्हें खींच सकें; सप्ताह पश्चात् वे बहुड़ा यात्रा में लौटते हैं। उनके रथ को खींचना, अथवा मात्र देखना, अनेक जन्मों के भार को धो देने वाला माना जाता है।',
        },
        storySource: { en: 'Skanda Purāṇa (the Puri Jagannātha tradition — the Guṇḍichā / Ratha Yātrā).', hi: 'स्कन्द पुराण (पुरी जगन्नाथ परंपरा — गुंडिचा / रथ यात्रा)।' },
        mantraSlugs: KRISHNA_MANTRA,
        reviewPending: true,
    },
    // ── Kārtika ──────────────────────────────────────────────────────────────
    {
        id: 'tulsi-vivah',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Tulsī Vivāh', hi: 'तुलसी विवाह' },
        nameSanskrit: 'तुलसी विवाह',
        deity: 'vishnu',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Kārtika', hi: 'कार्तिक' },
        tithi: { en: 'Dvādaśī', hi: 'द्वादशी' },
        significance: {
            en: 'Tulsī Vivāh is the ceremonial marriage of the sacred tulsī plant — revered as the goddess Tulsī or Vṛndā — to Viṣṇu in his Śālagrāma form, performed on the twelfth of Kārtika’s bright fortnight, just after Viṣṇu wakes from his four-month sleep on Prabodhinī Ekādaśī. It closes Cāturmāsya and opens the season of weddings, and is carried out with the full rite of a wedding; the Padma Purāṇa holds that to give the tulsī in marriage to the Lord earns the merit of Kanyādāna, the giving of a daughter.',
            hi: 'तुलसी विवाह पवित्र तुलसी पौधे — जो देवी तुलसी अथवा वृंदा रूप में पूजित हैं — का विष्णु के शालग्राम रूप से विवाह है, जो कार्तिक शुक्ल पक्ष की द्वादशी को, प्रबोधिनी एकादशी पर विष्णु के चार-मास के शयन से जागने के ठीक पश्चात्, संपन्न होता है। यह चातुर्मास का समापन कर विवाह-काल का आरंभ करता है, और पूर्ण विवाह-विधि से किया जाता है; पद्म पुराण मानता है कि तुलसी का प्रभु से विवाह कन्यादान — पुत्री के दान — का पुण्य देता है।',
        },
        story: {
            en: 'Vṛndā, wife of the demon Jālandhara, was so steadfast in her chastity that by its power her husband could not be defeated, and even the gods fell before him. To end his tyranny, Viṣṇu took Jālandhara’s very form and so broke the spell of her devotion, and in that hour Jālandhara was slain. Learning of the deception, the grief-stricken Vṛndā cursed Viṣṇu to become a black stone — the Śālagrāma — and gave up her life. In remorse the Lord blessed her to be reborn as the tulsī, holiest of plants, ever dear to him and wedded to him each year; and so Tulsī Vivāh is kept.',
            hi: 'दैत्य जालंधर की पत्नी वृंदा अपने पातिव्रत्य में इतनी अडिग थी कि उसके बल से उसका पति अजेय था, और देवता तक उसके समक्ष पराजित हो जाते थे। उसके अत्याचार का अंत करने हेतु विष्णु ने जालंधर का ही रूप धारण कर उसकी भक्ति का प्रभाव भंग कर दिया, और उसी घड़ी जालंधर मारा गया। छल जानकर शोकाकुल वृंदा ने विष्णु को काला पत्थर — शालग्राम — बनने का शाप देकर अपने प्राण त्याग दिए। पश्चात्ताप में प्रभु ने उसे समस्त पौधों में पावनतम तुलसी रूप में पुनर्जन्म का वरदान दिया, जो सदा उन्हें प्रिय एवं प्रति वर्ष उनसे विवाहिता; और इसी से तुलसी विवाह मनाया जाता है।',
        },
        storySource: { en: 'Padma Purāṇa (the story of Vṛndā and Jālandhara).', hi: 'पद्म पुराण (वृंदा एवं जालंधर की कथा)।' },
        mantraSlugs: ['om-namo-narayanaya'],
        reviewPending: true,
    },
    {
        id: 'kartik-purnima',
        category: 'festival',
        name: { en: 'Kārtika Pūrṇimā (Dev Dīpāvalī)', hi: 'कार्तिक पूर्णिमा (देव दीपावली)' },
        nameSanskrit: 'कार्तिक पूर्णिमा (त्रिपुरारी पूर्णिमा)',
        deity: 'shiva',
        paksha: 'shukla',
        month: { en: 'Kārtika', hi: 'कार्तिक' },
        tithi: { en: 'Pūrṇimā', hi: 'पूर्णिमा' },
        significance: {
            en: 'Kārtika Pūrṇimā, the full moon that closes Kārtika, is kept as Tripurārī Pūrṇimā and Dev Dīpāvalī — the gods’ own festival of lights. It marks the day Śiva, as Tripurāntaka, destroyed the demon Tripurāsura and his three flying cities with a single arrow; in their joy the gods lit countless lamps, and so the ghats of Kāśī and the banks of every sacred river blaze with diyas at dusk. The Kārtika-snāna — a holy bath at Puṣkar or in the Ganges — is most auspicious this day; tradition also marks it as Matsya Jayantī, the appearing of Viṣṇu’s fish.',
            hi: 'कार्तिक पूर्णिमा, कार्तिक का समापन करने वाली पूर्णिमा, त्रिपुरारी पूर्णिमा एवं देव दीपावली — देवों के अपने ज्योति-पर्व — रूप में मनाई जाती है। यह वह दिन है जब शिव ने त्रिपुरांतक रूप में दैत्य त्रिपुरासुर एवं उसकी तीन उड़ती नगरियों का एक ही बाण से संहार किया; उनके आनंद में देवों ने असंख्य दीप जलाए, और इसी से काशी के घाट एवं प्रत्येक पवित्र नदी के तट संध्या को दीपों से जगमगाते हैं। कार्तिक-स्नान — पुष्कर अथवा गंगा में पवित्र स्नान — इस दिन सर्वाधिक शुभ है; परंपरा इसे मत्स्य जयंती, विष्णु के मत्स्य-प्राकट्य, के रूप में भी मानती है।',
        },
        story: {
            en: 'Three demon brothers, by long penance, won from Brahmā three impregnable cities — of gold, silver and iron — that wheeled through the heavens, and from them the demon Tripura harried gods and worlds alike, unconquerable save in the single instant the three cities aligned. The gods turned to Śiva; mounting a chariot of the earth, with the sun and moon for wheels, Viṣṇu for his arrow and Meru for his bow, he waited that one moment and with a single shaft burned the three cities to ash. For that deliverance the gods kept the night a festival of lamps — the Dev Dīpāvalī.',
            hi: 'तीन दैत्य-भाइयों ने दीर्घ तपस्या से ब्रह्मा से तीन अभेद्य नगरियाँ — स्वर्ण, रजत एवं लौह की — पाईं, जो आकाश में घूमती थीं, और उनसे दैत्य त्रिपुर देवों एवं लोकों को सताता रहा, उस एक क्षण को छोड़कर अजेय जब तीनों नगरियाँ एक रेखा में आतीं। देवों ने शिव की शरण ली; पृथ्वी के रथ पर चढ़, सूर्य एवं चंद्र को पहिए, विष्णु को बाण एवं मेरु को धनुष बना, उन्होंने उस एक क्षण की प्रतीक्षा कर एक ही बाण से तीनों नगरियों को भस्म कर दिया। उसी उद्धार हेतु देवों ने उस रात्रि को दीपों का पर्व — देव दीपावली — मनाया।',
        },
        storySource: { en: 'The Tripura-saṃhāra (told in the Śiva and Skanda Purāṇa tradition); the Matsya appearance is the Vaiṣṇava strand.', hi: 'त्रिपुर-संहार (शिव एवं स्कन्द पुराण परंपरा में कथित); मत्स्य-प्राकट्य वैष्णव धारा है।' },
        mantraSlugs: ['om-namah-shivaya', 'maha-mrityunjaya'],
        reviewPending: true,
    },
];
//# sourceMappingURL=festivals.js.map